商务车一个轻微的颠簸，将周牧从回忆中拉回现实。

雨已经小了，他打开手机，点进自己的直播间。虽然下播了，但评论区依旧沸腾，无数安慰、祝福、心疼的留言滚动着。

他看了一会儿，点开礼物收益记录，仅仅葬礼直播的这半个小时，收到的虚拟礼物折算下来，已经超过了他平时一周的收入。

悲伤，是可以量产的；痛苦，是可以变现的。

这个认知让他心底涌起一股兴奋的战栗。

助理小心翼翼地从前排转过头：“周老师，接下来回酒店休息吗？还是……”

“开直播。”周牧没有睁眼，声音有些沙哑，“回酒店，开个简单的直播，感谢一下今天来的朋友和线上的家人，不用太长，十分钟就好。”

“明白。”

周牧在电梯里对着镜面整理了一下头发和衣领，确保那种无心修饰的憔悴感依然存在。

酒店套房的客厅里，补光灯已经架好，周牧坐在沙发上，背景是窗外朦胧的雨幕和城市灯火。

他深吸一口气，在助理示意开播的瞬间，脸上立刻切换成那种努力压抑悲痛、却仍眼眶微红的模样。

“大家好……我是周牧。”他对着镜头，声音很轻，还带着一丝哽咽后的沙哑，“谢谢今天所有到场送媛媛的朋友，也谢谢屏幕前的你们……”

弹幕立刻涌来，密密麻麻。

“我不会倒下的……我一定要抓到凶杀让媛媛瞑目……”

他一边用精心设计过的、缓慢而真诚的语调回应着，目光一边扫过屏幕右侧不断飙升的在线人数和礼物特效。心里那台冰冷的计算器又在运转：这个时段的流量、互动率、转化潜力……

就在这时，一条金色的、需要付费置顶的弹幕缓缓滑过屏幕：

“云城西巷有座‘泥丸庙’，都说许愿很灵验。为媛媛姐，也为你自己，去求个心安吧。”

泥丸庙？周牧心里一动。

他听过这个名字，在一些都市传说里出现过，说法很邪门，但最近似乎有些网红去打卡，带起了一小波热度。

他脸上适时露出一点茫然的、仿佛抓住救命稻草般的希冀，轻声重复：“泥丸庙……？”

弹幕里立刻有人附和：

“对！我也听说过！很灵的！”

“虽然有点诡异，但周老师可以去试试……”

“周老师去吧！我们陪你！”

直播间的人数又跳涨了一截，话题，新的情感支点，持续的关注度。

周牧几乎在一瞬间就看到了其中蕴含的内容价值，一次充满神秘色彩的求索之旅，可以拍成系列vlog，可以持续吊起观众的胃口，可以把他追寻亡妻真相的深情人设夯得更实。

他垂下眼，睫毛在脸上投下脆弱的阴影，再抬眼时，眼里已经有了泪光和水汽决定的坚毅。

“好。”他对着镜头，像发誓一样轻声说，“为了媛媛……不管真假总要去试一试。”

直播在汹涌的安慰和支持声中结束。

当晚，#周牧将前往泥丸庙为妻许愿# 上了热搜。

第二天傍晚，周牧“独自”一人，穿着简单的黑色外套，戴着帽子和口罩，出现在云城西巷的入口。

他没有带团队，只让助理远远跟着，用长焦镜头捕捉一些“自然”的素材。

巷子很深，很旧，两侧是斑驳的灰墙，头顶是乱糟糟的电线。网红咖啡馆和连锁便利店的灯光在巷口招摇，但越往里走，光线越暗，人声越稀。

泥丸庙就在巷子最深处，挤在两栋老居民楼之间，小得不起眼。灰墙黑瓦，木门掉了漆，门楣上一块旧匾，字迹模糊，勉强能认出泥丸庙三个字，门口一对石兽，灰扑扑的，模样古怪，不像狮子也不像麒麟，在暮色里沉默地蹲着。

庙前居然有零星几个人，举着手机，看到周牧出现，低声惊呼，镜头立刻转了过来。周牧摘下口罩，对那些人微微点头，脸上是恰到好处的凝重和疲惫。

然后他推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。

庙里比想象中更小，更暗，只有一间正殿，一眼就能望到底。没有僧人，没有香客，只有供桌上几炷将燃尽的香，烟雾袅袅，混着一股陈年的、像是灰尘和旧木头又夹杂着一丝奇异暖意的味道。

殿中无佛无像，只有供桌后立着一尊……

周牧眯起眼。

那是一尊天然生就般的石像，表面粗糙，胸口有两个紧紧贴在一起的孔窍，其余只有一双手和面部两只眼眶轮廓清晰，其余均是一团模糊。

他心里掠过一丝极细微的不适，但很快压下去。

他走到蒲团前，跪下，他闭上眼，双手合十，开始许愿。

声音悲痛，情真意切。

“……求您，让我知道媛媛被害的真相……求您，让凶手得到应有的惩罚……我愿意付出任何代价……”

每一个字，都精心斟酌过，既要符合悲痛丈夫的心境，又要为可能录下的音频提供完美的素材。他甚至在心里预演了等会儿出去后，面对那些镜头时，该用什么语气复述自己的愿望。

他没有注意到，在他许愿的时候，供桌上那几炷香的烟雾，似乎凝滞了一瞬，然后以一种违背物理规律的方式，丝丝缕缕地飘向他，无声无息地渗入他的衣物、皮肤。

他更没注意到，自己垂在身侧的手，掌心微微发烫。一个极其黯淡的、仿佛信号不良时闪烁的残缺图标印记，在他皮肤下一闪而逝，随即隐没。

许完愿，他俯身，郑重地磕了三个头。

额头触碰到冰冷地面时，他似乎听到了一声轻笑。

他抬起头，殿内一切如常，石像依旧模糊，烟雾依旧袅袅。

周牧站起身，转身，走向庙门。

推开门的刹那，外面等待的镜头立刻聚焦过来。他脸上适时地流露出一种许愿后的、混合着渺茫希望与深沉疲惫的复杂神情，对着围上来的人微微颔首，没有多言，拉上口罩低头匆匆离开。

在他身后，泥丸庙的正殿里，最后一缕天光从门缝中挤入，恰好照亮供桌上方。

那里，不知何时，静静悬浮着一张焦痕般的纸。

纸的顶端，有三个小篆，幽幽地亮了一下：凿窍帖

然后，纸化为无数带着微弱火星的灰烬，飘向那尊面目模糊的浑沌石像，消融在石像表面那片永恒的雾气之中。