雨落在云城西郊陵园的时候，周牧正在心里默数：

正面机位三个：一家电视台，两家头部短视频平台。左侧四十五度两个，是蹲守的自媒体。右侧……他微微偏头，用余光扫过泪眼模糊的视线边缘，至少五个手机正对着他。

很好，全覆盖。

他跪在崭新的墓碑前，黑色西装被雨丝浸出深色的斑痕。墓碑上孙媛媛三年前的照片，她微微笑着，眼神清澈，那时她还没学会在镜头前隐藏疲惫。

周牧的手指抚过照片边缘，动作温软，然后他垂下头，肩膀开始颤抖。

颤抖的幅度是设计过的，太小显得敷衍，太大则过犹不及。他控制在每秒三次，频率均匀，能让镜头捕捉到清晰的悲恸线条，又不会抖散他精心维持的脆弱而坚韧的形象。

“媛媛……”他开口，声音沙哑得恰到好处，是那种强忍的哽咽“你怎么……这么狠心……”

一滴泪，精准地从他左眼角滑落，沿着鼻翼的弧度，在下颌线将坠未坠，这个角度非常适合侧面的机位捕捉。

围观的人群里传来压抑的啜泣，几个举着手机的女孩已经红了眼眶，屏幕上的弹幕飞速滚动：“周老师要坚强啊！”“看哭了……”“他头发真的全白了……”

白发，这是周牧这个月最成功的造型。

不是真正的雪白，而是染膏漂出的、带着透明感的灰白色，在暗处是沉郁的灰，在光下则泛着银泽，衬得他轮廓越发清晰，也越发憔悴。

效果很好，现在全网都知道，深情丈夫周牧，因为爱妻惨死，一夜白头。

葬礼流程是他亲自敲定的，没有冗长的悼词，只有三分钟静默，和他最后那段对着墓碑的独白。音乐选了《路过人间》，音量控制在背景音的程度，不喧宾夺主。花圈全部选用白菊和百合，杜绝其他颜色。

媒体通稿的标题他昨天就预览过：《千万粉丝博主爱妻被害，葬礼上悲痛欲绝一夜白头》、《从青梅竹马到生死相隔》。团队预测，今天相关话题的阅读量能破十亿。

周牧在颤抖的间隙，在心里复盘这些数据。

悲伤是真的吗？他不知道。他只知道，当他在浴室镜子前第一次看到染完的头发时，心里涌起的是一种奇异的满足感：这个形象，悲情、破碎、却依然英俊，充满了故事感和传播力。

就像现在。

他缓缓抬起头，让雨水和泪水在脸上交融。镜头捕捉到他通红的眼眶，和那双曾经被粉丝形容为“盛满星空”此刻却只剩下空洞的眼睛。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是哽住，痛苦地闭上眼，身体晃了晃。

“周先生！”旁边助理适时扶住他，声音焦急。

周牧顺势将一半重量靠在助理身上，抬手捂住脸，指缝间溢出压抑的、野兽受伤般的低呜。这个动作他对着镜子练过很多次，确保手臂的角度不会挡住脸，又能展现极致的痛苦。

够了。他心里有个声音冷静地响起：三分二十七秒，情感峰值已过，再演就过了。

他深吸一口气，借着助理的搀扶站直身体，对着墓碑，也是对着所有镜头，用尽全身力气般吐出一句话：

“媛媛，我一定会为你沉冤昭雪。”

然后他转身，在助理和朋友的簇拥下，背影挺直，却又带着不堪重负的微驼。

直到坐上那辆黑色的商务车，车门关闭，隔绝了所有视线和雨水，周牧才缓缓靠进真皮座椅里。

助理递来温热的毛巾和保温杯。“周老师，刚才……”

“数据怎么样？”周牧打断他，接过毛巾，却没有擦脸，只是拿在手里。

助理连忙拿出平板：“直播峰值在线人数八百二十七万，相关话题已经上了三个热搜前三，预计今晚悼念视频的播放量能破五千万。品牌方那边……有四家之前暂停合作的，刚刚发来慰问，暗示可以重新谈。”

周牧闭着眼，嗯了一声。

五千万，他在心里换算成广告报价、分成比例、后续的版权衍生价值。

孙媛媛的死，像一颗投入湖面的巨石，激起的涟漪比他预想的还要大，悲情人设的红利，正在以指数级增长。

车窗外，陵园在雨中渐渐模糊。周牧忽然想起三个月前，也是这样一个潮湿的下午，不过是在家里，在他那间铺着昂贵羊毛地毯、隔音完美的书房。

孙媛媛坐在他对面的椅子上，背挺得很直。她穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，素颜，头发松松挽着。手里拿着一份打印好的文件，纸张边缘被她捏得微微发皱。

“这是最终版。”她的声音平静，像在实验室里陈述数据，“离婚协议，我已经签了。”

周牧当时坐在书桌后，脸上还挂着那种他练习过无数次的、混合着无奈与深情的表情，“媛媛，我们一定要这样吗？我知道我错了，我改，我什么都可以改……”

“你改不了。”孙媛媛打断他，“周牧，你爱的不是我，是你‘爱孙媛媛’这个人设。而我现在，不想再当你的道具了。”

周牧的笑容僵了一下。他站起身，绕过书桌，想靠近她，想用拥抱和体温软化她，这招在过去无数次争执中都奏效。但孙媛媛同时站了起来，后退一步，拉开了距离。

“条件都在这里。”她把文件放在书桌上，推向他，“第一，公司股权，我要百分之四十。第二，你需要在你所有社交账号发布声明，承认我们过往视频中的大部分内容系表演设计，并就长期利用婚姻形象获利向公众道歉。第三，永久退出公众视野，注销所有相关账号。”

每说一条，一种被触犯核心利益的暴怒瞬间上涌。但他压住了，声音甚至更加温柔：“媛媛，你知不知道这些意味着什么？公司是我们的心血，那些粉丝是真心爱我们的……”

“爱我们？”孙媛媛嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“他们爱的是你编的故事，周牧，我累了，我配合你演了这么多年，我累了，现在，我要真相。”

“真相？”周牧终于收起了那副深情面孔，声音冷了下来，“什么是真相？真相就是，没有我，你什么都不是。你那对清高的大学教授父母？你那朝九晚五的大学讲师工作？他们能给得起你现在的生活吗？你住的房子，你开的车，你的包，你抽屉里那些珠宝，哪一样不是靠演换来的？”

他向前一步，孙媛媛又退，腰抵住了书架，周牧看着她眼中的恐惧，心里那点暴戾的快感升腾起来。

但他错了。

孙媛媛的恐惧只持续了一瞬。她深吸一口气，直视着他，声音甚至比刚才更稳：“我不需要这些。周牧，我只需要自由。还有，”她顿了顿，一字一句地说，“如果你不答应，我会召开记者会。我会公布我收集的所有证据，从第一次你动手的医疗记录，到后面的每一次录音，财务上的问题，还有你精神操控我的话术分析。你完美丈夫的人设，会碎得连渣都不剩。”

周牧的瞳孔骤然收缩。录音？财务？话术分析？她什么时候……他突然意识到，过去几年里，那个看似被他牢牢掌控、逐渐沉默的妻子，可能一直在暗中准备毁了他。

杀意，就是在那个瞬间，像一条冰冷的蛇，悄无声息地钻进了他的心脏。

孙媛媛成了他人生这个完美IP最大的、不可控的bug，清除bug，是维持现有人设利益的唯一选择。

他脸上没有流露出分毫，只是扯出了一个仿佛心碎到极点的苦笑，低声说：“媛媛，你就这么恨我？”

孙媛媛没有回答，她最后看了他一眼，然后转身离开了书房。

周牧在原地站了很久，然后慢慢坐回椅子上。他打开电脑，调出公司的财务报表，又打开社交媒体后台，看着那些不断增长的数据曲线。

他脑子飞速运转，计算着每一种选择的代价：

同意孙媛媛的条件？社会性死亡，商业价值归零，负债累累。

拒绝，而她真的曝光？同上，且可能面临法律问题。

那么，如果孙媛媛……消失呢？

他的手指无意识地敲击着桌面。

风险很高，但收益也巨大。一个痛失爱妻的悲情丈夫，人设将获得前所未有的深度和话题性，流量会爆炸。而且，一个死人，永远不会再反驳他的剧本。

地点、时机、方式、如何引导那个单纯又疯狂的夏梦……每一个环节都需要精心设计，就像他设计每一期爆款视频一样。

这是一场豪赌，但他相信自己的编剧和导演能力。