天安的清晨没有阵雨，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑。许滢醒来时，手机里躺着工厂主任发来的消息，说近期订单持续低迷，今天暂时停工休息。她揉了揉眼睛，心里没有了往日的慌张，反倒生出几分难得的松弛——这一年来，她早已学会在变化中稳住脚步。

起身洗漱完，许滢习惯性地打开手机银行APP，指尖划过屏幕时，目光顿住了。页面上的数字清晰明了，姥姥留下的20万人民币安稳躺在账户里，而她这一年在工厂上班、餐厅兼职，再加上小说连载偶尔带来的微薄稿费，竟然也攒下了5万。25万的总额，像一颗沉甸甸的果实，让她心里满是踏实的暖意。

这是她以前想都不敢想的数字。曾经在县城里，她连一顿安稳的饭都觉得奢侈，如今却能靠着自己的双手，攒下一笔可观的积蓄，还能支撑起定期复查的开销。许滢对着屏幕笑了笑，指尖轻轻点了点屏幕，像是在跟远方的姥姥分享这份喜悦：“姥姥，你看，我能把日子过好啦。”

换上舒适的外套，许滢揣着钱包出门了。她想去附近的菜市场逛逛，犒劳一下辛苦许久的自己。公寓附近的菜市场很是热闹，叫卖声、讨价还价声交织在一起，新鲜的蔬菜带着露水，鱼虾在水盆里欢快地蹦跳，浓郁的烟火气扑面而来。许滢沿着摊位慢慢走，看着红彤彤的苹果、翠绿的生菜，还有活蹦乱跳的海虾，心里涌起一股久违的雀跃。

“姑娘，来点虾吗？刚上岸的，新鲜得很！”摊主热情地招呼着。许滢停下脚步，看着盆里通体透亮的虾，想起小时候姥姥偶尔会买一点虾，剥了壳给她做虾滑，那鲜美的味道是童年里为数不多的亮色。她笑着点点头：“老板，给我称一斤。”

拎着沉甸甸的虾回家，许滢系上姥姥留下的围裙，开始忙碌起来。剪虾须、挑虾线，动作算不上熟练，却做得格外认真。锅里的水烧开，放入姜片和葱段，再把处理好的虾一个个放进去，白色的虾身渐渐变红，浓郁的鲜香顺着热气弥漫开来，填满了整个小公寓。

盛出虾，撒上一点葱花和白芝麻，许滢坐在餐桌前，拿起一只虾剥壳。鲜嫩的虾肉入口，带着淡淡的咸香，暖意从舌尖蔓延到心底。她一边吃着，一边不自觉地发起了呆，过往的画面像电影片段一样在脑海里缓缓闪过。

她想起十二岁那年，在县城的教室里，被同学嘲笑吃鸡蛋有腥味，只能躲在角落偷偷掉眼泪；想起癫痫发作时，老师不耐烦的斥责和同学们异样的目光，那种被全世界抛弃的孤独感，至今想来仍会心头一紧；想起拿着“脑肿瘤”诊断书时的绝望，以为人生就要彻底坠入黑暗，是姥姥哭着让她去韩国，给了她一线生机。

那时候的她，像一株在风雨中飘摇的野草，不知道未来在哪里，甚至连活下去的勇气都快要耗尽。她从未想过，自己能熬过手术的难关，能在异国他乡站稳脚跟，还能拥有这样一顿充满烟火气的晚餐。