天安的夏日常被突如其来的阵雨打断，雨丝敲打着化妆品工厂的玻璃窗，模糊了窗外的街景。许滢坐在流水线旁，指尖熟练地将瓶装精华液放进包装盒，贴上印着精致花纹的标签。机器运转的轰鸣声依旧熟悉，只是最近车间里的氛围明显不同——订单量锐减，原本满满当当的生产线，如今有近三分之一都空着，连带着工时也从最初的早七点到晚七点，缩短到了下午三点就收工。

“听说总公司那边调整了生产线，好多订单都转到东南亚的工厂了。”身边的金善雅阿姨一边快速打包，一边压低声音跟许滢念叨，“咱们这车间啊，怕是要不了多久就要裁员了，能保住工作就不错了。”

许滢心里轻轻一沉，手上的动作却没停。她知道这份工作对自己有多重要，是她在韩国立足的根基，是支撑她生活和复查的保障。工时缩短后，基本工资也跟着少了一截，虽然车间主任念及她干活麻利、从不出错，每个月都会给她发一笔额外的绩效奖金，勉强能填补工资的缺口，但看着身边陆续有人被辞退，她心里还是难免有些不安。

“阿姨，咱们好好干，应该不会被裁掉的。”许滢安慰着金阿姨，也像是在安慰自己，“你看咱们包装的产品，合格率一直是最高的，主任肯定心里有数。”

金善雅叹了口气，点了点头：“也只能这样了。你一个小姑娘不容易，还得攒钱复查、生活，可不能没了这份工作。”

许滢笑了笑，没再多说。她知道光靠安慰没用，唯有更加认真地对待每一份工作，才能牢牢抓住这根救命稻草。那段时间，她比以前更拼了，别人休息的时候，她会主动帮忙整理物料；遇到难包装的产品，她也会主动接手，反复琢磨技巧，提高效率。车间主任看在眼里，对她愈发认可，额外的奖金也给得比以前多了些，让她稍稍松了口气。

但仅仅依靠工厂的工资，日子还是过得有些紧巴。许滢盘算着，要是能再找一份兼职，多赚点钱，不仅能让生活更宽裕，也能多存些备用金，万一以后工厂真的裁员，也不至于手足无措。她开始留意身边的兼职信息，工厂附近的餐厅、便利店都成了她打听的对象。

皇天不负有心人，一家位于公寓附近的中式餐厅正在招周末兼职服务员。许滢立刻跑去面试，餐厅老板是个和蔼的华侨，得知她的情况后，很爽快地录用了她，让她周末每天工作五个小时，时薪不低，一天下来能拿到500块人民币。

周末兼职的生活就此开始。餐厅的生意很火爆，尤其是午餐和晚餐时段，客人络绎不绝。许滢的工作是点餐、上菜、收拾餐桌，从一开始的手忙脚乱，到后来的游刃有余，她只用了短短两周时间。客人大多是附近的上班族和学生，偶尔也会有中国同胞，听到熟悉的乡音，许滢心里总会泛起一丝亲切感。

有一次，一对年轻的中国情侣来吃饭，点了一份红烧排骨。女生尝了一口，笑着对男生说：“这味道跟我妈做的真像啊！哎呀妈呀！太香了。”许滢站在旁边，听着他们的对话，突然想起了姥姥做的红烧排骨，眼眶微微发热。男生注意到她的神色，温和地问：“小姑娘，你也是中国人吧？”

许滢点点头，不好意思地笑了笑：“我是沈阳来的。”

“这不巧了吗，俺们也是东北滴！”女生兴奋地说，“搁国外遇老乡，太好了。你在搁这块儿上学呀，还是工作呀？”

许滢简单跟他们说了自己的情况，他们听完后，都很心疼她，临走时还特意给她留了一包家乡的糖果，说：“小姑娘，你太不容易了，要好好照顾自己哦。以后想吃家乡菜了，就来这儿，我们跟老板说，让他多给你做点好吃的。”

握着那包甜甜的糖果，许滢心里暖暖的。兼职的日子虽然辛苦，周末从早到晚连轴转，回到家累得只想瘫倒在床上，但每当遇到这样温暖的人和事，她就觉得一切都值得。一天500块的工资，不仅改善了她的生活，更让她感受到了来自陌生人的善意，让她在这座陌生的城市里，多了几分归属感。

日子在工厂和餐厅的两点一线中匆匆流逝，充实却也难免有些枯燥。许滢偶尔会想起以前在县城里，虽然孤独痛苦，却也有过偷偷写日记的习惯，那些憋在心里的话，写下来之后总会觉得轻松许多。不知从什么时候开始，她心里渐渐萌生了一个念头：或许可以试着写点东西，不仅仅是日记，而是写一个故事，一个关于黑暗与光明、孤独与温暖的故事，还有吴教授。

她想起了自己十二岁之前的生活，那些被孤立、被冷落的日子；想起了远赴韩国的旅程，姥姥的牵挂、邻居阿姨的照顾；想起了在医院里的点点滴滴，吴教授那双独特的双眼皮、不经意间的温柔举动。这些经历像电影片段一样在她脑海里闪过，一个个鲜活的人物、一段段难忘的过往，都成了她写作的灵感。

许滢省吃俭用，用兼职攒下的钱买了一台笔记本电脑。每天晚上下班回家，洗漱完毕后，她就坐在书桌前，打开电脑，指尖在键盘上轻轻敲击。一开始，她写得很慢，也很生疏，不知道该如何组织语言，如何构建情节，常常写了几句就删掉，反复修改，一篇短短几千字的短文，往往要花费好几天时间。