他只知道，自己清醒意识的那一刻，是在一个无人的户外角落，像一个就地而睡的流浪汉。没有亲人，没有过往，没有任何的记忆碎片。他的脑中空空如也，他是谁？来自哪里？为何在此？他一概不知。

他的身上只有三样东西：一张印着照片和名字的身份证，一张余额足够让他生活数年的银行卡，以及一张写着住处地址的纸条。

他就像一具被提前植入指令的机器，遵循着指引做任何事。他凭着身体的本能，去到早已准备好一切的公寓。凭着脑中自动浮现的技能与知识，去指定的公司求职，过程顺利得不可思议。他会下意识地关注一位名叫林暄的女同事，目光总会不自觉地追随她，这几乎成为他日常必做的事情之一。他就像一个一线演员，完美地扮演着陈昀这个角色，能力出众，举止得体，性情温和。

表面上，他事业顺利，生活如意。实际上他的内心就像一片荒漠，没有真实的喜怒哀乐。似乎这世上的一切都与他无关，他只需要每天重复上班，下班，像个人一样生活就可以。他像一个精美的提现木偶，看不到牵线的人是谁，却沿着设定好的轨迹在运作。这种行尸走肉般的状态，持续了相当长的一段时间，直到一次意外的发生。

那天他在自己公寓的厨房，与往常一样准备着晚餐，锋利的刀不小心切到了手。疼痛传来，他低下头，却没有看到红色涌出。不是因为伤口太浅，而是伤口处根本没有血，只有一道泛白的、微微翻开的痕迹，内里是说不清材质的肌理。

他将手指伸到眼前，用力地挤压，翻来覆去地看，直到一股冷意完全淹没了他。他不是人！至少，不是这个世界认知中的人类！从那天起，命运中的某种禁锢便被打破，他像是突然有了自我意识，开始疯狂地思考，什么是真？什么是假？这个世界究竟是什么？为什么他与旁人不同？是不是有人操控了他？目的又是什么？

他不敢去医院，怕被当成解剖研究的对象。而每逢雨天的夜晚，那双冰冷的眼睛就会如期而至，在他的梦中凝视他，监控他，让他逃无可逃，也似乎在不断提醒他不是人类的事实。

真正的转折点，发生在一个往常的夜里。他梦见自己站在一面巨大的镜子前，里面映出的不是自己，而是一个笼罩在黑色斗篷内的身影，看不清面容，像是个老者。对方沙哑的声音在他耳边响起：“想要知道自己是谁，就用这个。”随着话音，镜面前浮现出一颗石子影像，紧接着，林暄的面容也出现在一旁。

“接近她，你要的真相就在她身上。把这个给她，监视掌控她，你要的答案，自会显现。”

他以为这又是一个说不清道不明的噩梦，直到他醒来时，那颗梦中的石子，就真实地躺在床头柜上。巨大的震惊之后，是难以抑制的渴望。他太想知道自己是谁了，太想知道自己的根源和归属！他没有办法，这是他当前唯一的机会。

于是，他开始了精心的策划。他以温柔、沉稳可靠的精英男士，这个最完美、无可挑剔的人设出现在林暄的生活里。他制造偶遇，适时展现关心，一步步拉近他们之间的距离。他看着她眼中、对自己的感情从陌生到熟悉，从好感逐渐转换到倾慕，他知道，拿下她只是时间问题。他告诉自己，这是必要的利用，唯有这样，才能逐渐接近真相。

后来他发现，自己手臂上的蛇鳞纹样，在雨天后变得一次比一次清晰，他知道，时间不多了，他必须加快脚步。

他也曾有过瞬间的犹豫，那个看起来单纯无害的女孩，真与自己这诡异的身份有关联吗？直到那次在古镇，他情急之下护住她时，感受到了从她身上传来的震动。这震动让他的灵魂都为之震颤，是一种想要立刻回归、汲取力量的冲动！

那一刻，他心中所有的疑虑都被证实，老者的话是真的，林暄，就是钥匙！

从此，追寻真相的执念，逐渐染上了病态的疯狂。他迫切地需要一个答案，来证明自己不是怪物，来揭露自己究竟是什么。

杯中酒已尽，他将酒杯轻轻放下，走到客厅的落地镜前。他盯着镜中的自己，看了许久。最后，他低声喃喃道：“东西，我已经放进了她家。你说的真相，真的会出现吗？”

镜面反光处开始荡漾起阵阵波纹。陈昀的影像开始模糊，一个隐藏在黑色斗篷中的身影缓缓显现。对方没有发出任何声音，只是，阴影遮盖面容的位置，嘴角的弧度上扬，勾出邪恶微笑。那笑容，像是在嘲弄他的急切，也像在预告着，一场更大的好戏即将开演。