车停在了一个安静的老社区外。两人下车，眼前是有些年岁的居民楼，外墙颜色在日晒雨淋下褪成了柔和的灰黄。院子里，几位老人正带着孙辈闲坐聊天，空气里飘着慢悠悠的生活气息。正如傅渊所说，这里的房租不便宜，又是学区房，独自在此租住的年轻上班族并不多见。

傅渊领着智冕走进单元门，上楼，用钥匙打开了靠里的一扇门。

门内的光景，和楼道里略显斑驳的墙面形成了安静的对比。

房子是一室一厅的格局，不算大，却收拾得异常整洁明亮。午后的阳光透过干净的窗户洒进来，落在浅色的木地板上，泛着温暖的光泽。家具简洁，没有多余的杂物，整个空间透着一种被悉心打理的、朴素的温馨感。

“随便坐。”傅渊示意了一下客厅里那张看起来相当舒适的布艺沙发，“菜应该快送到了，我先沏茶。”

智冕在沙发上坐下，目光不由自主地被对面一整面墙的书柜吸引。柜子里除了她预想中的动物医学专业书籍、厚重的图谱和一些解剖模型外，竟整齐地排列着许多令人意外的门类——哲学、外国文学、中国现当代小说、人物传记……分门别类，码放得一丝不苟。不少书显然年代久远，书页泛黄，封面设计带着过去的朴素风格，却被主人保存得很好，一些特别脆弱的封皮还细心包上了透明的保护膜。

傅渊从厨房拿着电热水壶和一套茶具走出来。她在茶几旁的地毯上坐下，开始专注地摆弄起那些茶具。那是一套陶泥材质的器具，造型古朴拙趣，颜色是沉稳的土黄，透着明显的手工痕迹。

“喜欢喝什么茶？”她烧上水，抬起眼询问智冕，神情认真，“红茶？绿茶？白茶？或者……你想喝咖啡？喝咖啡的话，我给你点星巴克外送。”

“喝茶就好。”智冕连忙说，“选你常喝的就行。”

“好。”傅渊不再多问，垂下眼帘“那就红茶吧，之前一个宠主送的”。水沸后，她娴熟地温壶、置茶、冲泡。陶壶陶杯在她手中平稳地流转，热水注入时发出令人心安的轻响。整个过程没有多余的花哨，却自有一种沉静的韵律。

“你的茶具……很特别，很漂亮。”智冕看着那双稳定操作的手，轻声说道。

“是陶泥的，景德镇手捏，不是大师作品，但找了很久。”傅渊的语气平淡，但细听之下，能辨出一丝不易察觉的、关于“找到心头好”的淡淡得意。

“那些旧书，”智冕望向书柜，顺着话头问，“也是费心淘来的吗？”

“那些啊，”傅渊顿了顿，将第一泡茶汤缓缓斟入一个敦厚的陶杯里，“直播间抢的，一块钱一本。”

茶泡好了。她将那只盛着金红色茶汤的杯子推到智冕面前，随即伸出手，五指并拢，掌心向上，朝着茶杯方向做了一个简洁而郑重的邀请手势。

“请品鉴。”她说，脸上没什么表情，眼神却很认真，“小心烫。”

智冕端起陶杯。杯壁粗粝温厚的质感首先传递到指尖。她凑近，闻了闻袅袅升起的茶香，然后小心地抿了一口，让茶汤在口中稍作停留，细细品味。

“很香的茶。”她放下杯子，诚实地评价道。

傅渊听了，没说话，只是嘴角极轻微地向上弯了一下，眼里掠过一丝被认同后的浅淡光亮。她自己也端起一杯，不像智冕那样小口品咂，而是直接一饮而尽，动作干脆利落。

智冕的目光随之落在傅渊抬起的手腕上——那里戴着一串色泽深邃、纹路如虎目般的虎睛石手串。她看着那手串，又看看古朴的陶壶和满柜的旧书，心里默默拼接着这幅画像：品茶、淘旧书、盘手串……