“宠物医生狗都不干。”

傅渊喘着粗气，第不知道多少次站在医院紧闭的玻璃门前，心里恶狠狠地默念这句行业至理名言。

早班，公交，冲刺。

她一套流程熟得闭眼都能完成，终于在打卡范围的最后边缘按下手机。

钥匙插进锁孔时，余光瞥见门口那个熟悉的纸箱轮廓，那句名言便又自动弹了出来。

——又来了。

经验让她连打开确认的欲望都没有。

无非又是哪个“好心人”，把处理不掉的麻烦打包，送到了这个看起来最该负责的地方。

蹲下，开箱。一团小小的、瑟瑟发抖的黑色毛球缩在角落，细弱的“喵”声像根针，轻轻刺了一下空气。

换个人来看，或许会觉得这小东西奶声奶气，可怜又可爱。

傅渊脑子里飘过的却是：

又要占笼子。

又要做检查。

又要隔离观察。

又要发朋友圈找领养。

……以及，又要被院长念叨了。

麻木，是应对重复性灾难的最佳铠甲。

她面无表情地给黑猫拍照，甩进工作群：“门口，遗弃，黑猫，幼。”

@院长。

然后把纸箱挪到门边不挡道的位置，开锁，进门，开灯，启动前台电脑。动作流畅得像个设定好程序的机器人。

监控回放，一个裹得亲妈都认不出来的人影，放下箱子，快步离开。

“监控已查，口罩帽子，看不清。”她在群里补充。

院长很快回复：“按流程处理。”

傅渊回了个“1”，扣下手机，双手捂住脸，深深吸了口气。

“妈的。”

无声的脏话，是今日份的第一句精神按摩。

早班的活儿细碎得像一地芝麻。遛住院的狗，照顾留观的猫，铲屎拖地消毒，准备手术器械……原本属于助理的杂活，因为上一个“倒霉蛋”的及时跑路，全数落在了傅渊肩上。

她对跑路表示深切理解与支持。月薪两千，每周休一天，工时直逼六十？这哪里是雇佣，这是结仇。有这耐力，去奶茶店摇杯子都比在这儿快乐。

反正，你不干，总会有下一个怀着“带薪撸猫狗”浪漫幻想的人，拿着简历扑进来。

牵出哈士奇“来财”时，一米六的傅渊瞬间变成了风筝。六十斤的兴奋肉弹原地爆冲，她熟练地后倾身体，将狗绳在虎口多绕两圈，缩短掌控距离。

“嘿！站住！”粗嗓子吼两声，用力往回拽拽。

来财总算想起文明狗生的规范，开始低头嗅闻。傅渊松了半圈绳，任由它带领方向。

树边，来财转悠两圈，坦然如厕。

傅渊掏出手机，拍照，发群：“来财，大小便正常。”

收手机，返程。

如此重复五遍，工作群里整齐列队出现各色狗粪写真，配文格式统一：“XX，大小便正常。”

平心而论，傅渊喜欢遛狗。室外，发呆，不用说话，勉强算作一天中难得的放风时刻。

相比之下，猫住院部更像情绪地雷区。

“哈——！”

刚打开门，尿闭患儿“奶茶”就送上了连续第五天的“嘶吼欢迎礼”。傅渊对此已麻木。

敏感，易怒，敌我不分，情绪波动如过山车——这或许不是所有猫的标签，但绝对是99%住院猫的写照。在傅渊看来，它们要是能迟钝点，少点应激，恐怕医院业绩都得跌一半。

“奶茶，你如果情绪稳定的就不会尿不出来了。”她一边朝笼子喷舒缓费洛蒙，一边轻手轻脚取出食盆水盆和猫砂盆。

铲屎，拍照，发群：“奶茶，大便正常，小便一小团（仍偏少）。”

叹气，清洗，添粮，悄无声息地放回，关门，上锁。

这是赵医生的病人，她只负责早班保洁。

傅渊不喜欢麻烦。

傅渊也不会做多余的事。

比如门外纸箱里那只小黑猫，还在那里细声细气地叫着。

她暂时懒得管

忙完这一套固定流程，一小时已飘然而逝。傅渊额角沁出薄汗，后背也有些黏腻——和五六十斤的活力犬只进行清晨拉力赛，实在算不上轻松的脑力活动。

可要说这是纯体力活，又不尽然。问诊、辨症、开方，哪样不需要脑子？

傅渊自认更适合用脑。她父亲是端铁饭碗的铁道工，当年她想“女承父业”，被傅建国先生一口否决：“你别干体力活，你干体力活吃屎都赶不上热乎的。”

她想了想，觉得有理，于是选了心爱的兽医专业。

……然后现在，她天天在群里拍屎。

门外，小黑猫的叫声变了调，不凄厉，但透着一股持续的、让人心烦意乱的可怜。

傅渊反手叉腰，指尖掐着侧腰的肉，盯着纸箱，像在审视一个棘手的哲学命题。

医院里还有三只待领养的流浪猫，院长催命的频率越来越高。

再收？检测、隔离、照顾，全是工作量，接班的同事也得骂娘。更可怕的是口碑——一旦开了“会收留”这个口子，往后门口怕是会变成流浪猫投放站。

院长说的“流程”，也就是放在一边，顶多在朋友圈发条不痛不痒的领养信息。

“你好，现在可以给狗狗打疫苗吗？”

一个声音插进来，打断了傅渊的思考。