黛玉病笃萦故苑梦 元妃困宫愁时局危

深秋寒雾，自破晓便弥天漫地，将荣国府、大观园裹得如坠混沌，一连数日不曾散去。那雾色是沉郁的苍灰，裹着霜气，浸骨侵肌，沾在府门石狮的眉骨、廊下朱柱的裂痕、池面残荷的枯梗上，凝作细碎的冰珠，稍一触碰，便滚落在地，碎成刺骨的寒凉。荣国府正门的铜环，早已锈迹斑驳，往日擦得锃亮的门扇，如今积着厚尘，连守门的小厮，都缩在门房里，围着一盆残炭，不敢轻易露头，炭火烧得微弱，片刻便要熄灭，连些许暖意都成了奢望。府内的垂花门、抄手游廊，往日奴仆往来如织，笑语声喧，如今行人稀疏，个个垂首敛眉，面色凝重，说话皆压着声气，仿佛这寒雾不仅裹了庭院，更压在每个人的心头，喘不过气。廊下的灯笼，大多灯罩破损，穗子枯焦，被寒风卷得胡乱摆动，灯架上积满灰尘，有的连灯烛都不曾添置，只剩空架子，像极了这百年公府，苟延残喘的气数。角门处，往日紧闭的腰门，如今虚掩着，风一吹便吱呀作响，门轴早已生锈，无人上油，每一声响动，都像是在哀鸣。

大观园秋尽冬初，早已无半分生机，彻底沦为一片萧疏死地，与前八十回的锦绣繁华，判若两个天地。沁芳闸的水瘦得只剩细流，败叶、枯菱、腐草壅塞在闸口，水流幽咽滞涩，再无往日的清灵，倒像垂死者的喘息，声声含悲，水面上结着一层薄冰，冰面嵌着枯叶，踩上去脆响刺耳；闸上的石桥，石缝里荒草疯长，草叶枯黄，被霜雪打蔫，桥栏的雕花被风雨剥蚀，纹路模糊，石面上结着冰碴，踩上去便要打滑，桥边的石凳，覆着厚霜，早已无人落座。稻香村的田垄彻底荒芜，往年长势喜人的稻禾，如今枯成焦黑的秸秆，歪歪倒倒，有的被积雪压折，横在地里，虫鸣、雀噪尽数绝迹，柴门上的竹帘，破了大半，垂在风中，晃出破败的声响，院内的枣树，叶落枝枯，树皮皲裂，树身爬满虫蛀的孔洞，连一点绿意都不肯留存，井台上的辘轳，绳索磨断，木桶歪斜，久无人用。藕香榭的朱漆尽数剥落，露出发黑的木色，榭顶的瓦片，碎了数块，漏进寒风冷雾，榭内的琴桌蒙着半指厚的灰尘，瑶琴的丝弦断了三根，垂在桌角，随风轻晃，琴身被潮气浸得发胀，边角生了霉斑，桌下堆着破旧的帘布、废弃的茶盏，皆是往日风雅的残迹，如今成了无人问津的废物，连桌腿都被虫蛀得摇摇欲坠。蘅芜苑的香草尽数枯萎，藤蔓焦枯卷曲，缠在嶙峋的山石上，如同垂死的蛛丝，有的藤蔓干脆脱落，堆在石下，腐成烂泥，往日满苑的清芬，消散得无影无踪，连蚂蚁、虫豸都不愿在此栖息，山石上覆着霜雪，一片死寂。栊翠庵的庵门紧闭，门缝里积满灰尘，连晨起的磬音、午后的诵经声，都彻底断绝，庵墙的青瓦，落满枯枝败叶，妙玉闭门避世，连贾府的人，都不肯再相见，仿佛这大观园，已成了避之不及的浊地，连佛门都不愿沾染。紫菱洲的水榭，栏杆倾颓，窗纸破损，屋内的桌椅，被搬走大半，只剩几张残件，蓼风轩的窗棂，被风吹落一扇，露着黑洞洞的窗口，似在无声叹息。整座园林，如同被抽去了魂魄的枯木，唯有满眼的残败，透着大厦将倾、覆水难收的末世之象，偶有寒鸦成群掠过，落在枯竹、秃枝之上，发出几声哑叫，更添凄怆，恰应了“盛筵必散，繁华落尽”的千古谶语。