这种视线落在身上，说不别扭是不可能的，但肖木平实在是吃得太慢了，每一次的咀嚼都显得十分吃力。

就连咽下去的那一刻，也会拧起眉毛。

换作是他附近坐着这样一个人，肖木平也会不自觉地偏过头去多看一眼。

更别说这种人就坐在对面了，多看一眼肯定是难免的。

肖木平再次用勺子舀起一勺饭，喂进嘴里咀嚼几下，这碗饭已经彻底冷了，吞下去的时候，还会混着凉意一起进入胃里。

现在店里已经快坐满了，对面那个人点的面也被端了上来，但出餐的人是中年男人，他一个人忙来忙去的，刚才那个长得很像肖文林的人，再也没有出现。

牛腩饭终于吃到最后一口，勺子在碗底刮蹭出刺耳的声音，这口饭被肖木平吃了下去，他放下勺子，从手边那个纸巾盒里抽出一张纸，擦了擦嘴。

他没有立马起身，而是再次回头，把这间饭馆的每个角落都看上一遍。

只可惜，这些人里，没有一个长得像肖文林。

要是能进后厨就好了。

这是肖木平站起身，走出店门后，脑子里浮现出的第一个想法。

当落下的雨蹭上他的脸，肖木平又想着，刚才那个人，真的……会是肖文林吗？

这一切都跟做梦一样，又像极了九年前，那些只属于他的无数个想象。

那个时候的他，得知弟弟离家出走的消息，第一反应就是“为什么”。

肖木平不明白，肖文林为什么要走。

更何况那个时候的肖文林，才十六岁。

他一个人，能走到哪里去。

但爸爸告诉肖木平，弟弟走的时候带上了身份证，估计走得很远。

爸爸说，肖文林是养不熟的。

那个时候的肖木平只觉得，弟弟还会回来的。

他甚至还想象过无数个和弟弟重逢的场景。

可能，他会和弟弟在江城的某个文具店碰见，那个时候的弟弟大概会买上几支笔，手里还会拿着纯色封面的本子。

也有可能，他会和弟弟在江城的某个快餐店遇见，弟弟应该会大口吃着饭，在看见他后，就会笑着挥挥手，喊他一声“哥”。

这种想象持续到肖木平走进大学校门，也不记得是哪天了，他坐在卧室床上收拾东西，爸爸突然走了进来。

男人的视线从房间里扫过，最后停在地上那个行李箱上，爸爸脸上没有表情，就跟喝多了一样，莫名其妙地来了一句：“文林走了，你也要走了，文林去哪儿了呢，文林应该……早就不在江城了，对吧。”

说完这句，爸爸抬眼看向肖木平，他说：“你会留在江城，你不会走的，是吧。”

对吧，是吧。

是吗？

应该……是吧。

肖木平点点头，“嗯”了声。

“那就好，”爸爸说完这句，转过了身，肖木平只听见他又说了一句，“你不会走就好。”

那天，肖木平收拾好自己的衣服，拖着行李箱站在卧室门口，看着眼前那张大床。

这是他和肖文林曾经睡过的床。

从那之后，他对弟弟的想象有了改变，他想着，可能哪天，他会在某个商场和弟弟遇见。

也可能是在某条街道，某个拐角。

在想象中，弟弟还是那个十六岁的少年。

弟弟不会长大，声音停留在孩童时期。

但这怎么可能，这难道不矛盾吗？

可他太久没见过弟弟了，就连记忆都快要变得混乱，只要时间逝去，任何人任何事，大概都会被渐渐遗忘吧。

雨顺着风落进他眼里，肖木平抬手在眼角蹭了一下，抬腿走上台阶。

一直朝上，走完这条石阶，就能到达酒店。

肖木平满脑子都是刚才那个人的影子，思绪也变得愈发混乱，他呼出一口气，在这深秋，竟然也能看见一团热气。

看来，天气很快就要变得更加寒冷。

肖木平突然又想到，他今天去的那家小饭馆那么通风，再过几天，店里应该也会更冷。

那个人好像穿得也不厚，大概吧。其实他也没看太清，肖木平的注意力，只落在那张脸上了。

石阶走到了头，肖木平又开始在脑子里想着那个人的模样，努力把那张脸和记忆里的肖文林重合在一起。

下一秒，突然响起的手机铃声将他的思绪拉了回来。

他停在原地，任由雨往身上落。

肖木平拿出手机，看见屏幕上显示着，来电人“爸”。

他接起电话，说了声“喂”，然后问道：“爸，什么事？”

“木平啊，”男人在电话那头咳嗽两声，几乎快要呕吐出来，“你什么时候回家啊？”