高铁抵达北京南站时，下午四点的阳光，正斜斜地刺进玻璃穹顶。

林小溪拖着行李箱，随着人潮往外走，熟悉的闷热空气扑面而来——那是北京夏天特有的味道，混合着汽车尾气、空调外机热气、和无数人身上蒸腾出的汗味。

她下意识地深吸一口气，阿婆给的栀子花膏的馨香，瞬间浸入了她的心脾，那香气在浑浊的空气里，显得格外清新、纯净。

手机震动，是张薇：“出站了吗？我在P3停车场，车牌号发你了！”

还有王副经理，不，现在应该叫王总了，他去年已经荣升成了副总。

他发的的信息内容是：“小溪，晚上有空吗？我在国贸三期订了位子，给你接风。”

两条信息，两个选择。林小溪犹豫了几秒，先回张薇：“马上到。”

然后又回王总：“谢谢王总，今晚约了张薇，改天我请您。”

回完信息，她关掉手机屏幕。

就在屏幕黑下去的一瞬，她看见自己模糊的倒影：

比半年前瘦了些，皮肤黑了些，眼睛里多了些说不清的东西。

停车场里，张薇站在一辆白色特斯拉旁边，看见她急忙挥手，嘴里喊着：“小溪！这儿了。”

拥抱的时候，张薇身上的香水味扑面而来——是林小溪熟悉的那个牌子，柑橘调，清新又职业。半年前，她也用同款。

“你瘦了！”

张薇松开手，上下打量着她说道：“但是，也精神了。看来还是乡下的空气养人啊！”

“还行。”林小溪笑笑，把行李箱放进后备箱。

车驶上环路，北京的天际线在车窗外展开。国贸三期、中国尊、中央电视台……

玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺眼得让人不敢直视。

林小溪忽然想起，老街那些斑驳的灰墙，想起阿婆家木格窗投下的柔和光影。

“你在老家搞的大项目怎么样了？”张薇一边开车一边说。

回老家后，她们一直微信联系，林小溪跟她，说起过老街的一些事。

“视频我都看了，真不错。就是太理想化了。”

来了。林小溪心里想，北京式的开场白——先夸，再“但是”。

“所以，我来找钱了。”她直截了当。

张薇看了她一眼：“找钱？找什么钱？”

“能理解非遗保护、愿意长期投入、不追求短期回报的钱。”

张薇笑了，笑容里带着同情：

“我说林小溪，你知道北京现在什么行情吗？资本寒冬，LP（有限合伙人）的钱袋子都捂得紧紧的。

你这种项目，要社会效益，没数据支撑；要经济效益，又没增长预期，凭什么拿钱？”

“凭真实。”

林小溪说：“凭一条真实的街，一群真实的人，一些快要消失的真实手艺。”

“真实不值钱。”

张薇说得很残酷，也很真实：

“值钱的是‘真实感’——包装过的、可控的、可复制的真实感。

你那个阿婆，如果再年轻二十岁，会打扮，会说话，再编个感人故事，可能有戏。现在这样……”

张薇撇撇嘴没说完，但意思已经很明白了。

车开到东四环的一个小区。

张薇去年买的房子，八十平米，月供一万八。装修是时下流行的“侘寂风”，水泥墙面，原木家具，几盆精心打理的绿植。

墙上挂着一幅抽象画，林小溪记得，是张薇去年，在香港巴塞尔艺博会买的，五万块。

“张薇你混的可以啊！这装修风格我喜欢。”林小溪说。

“嗨，一般般吧！你先住客房。”