听证会由县文化馆馆长主持。开场很简单：

“今天，我们在这里，听取老街居民，关于本社区，非物质文化遗产传承情况的陈述。请各位居民不要拘谨，积极发言。”

第一个举手的是李奶奶。

老人站起来，走到发言席，从怀里掏出一个小布包。

打开，是三包用油纸包好的梅干菜，每包上面都用毛笔写着小字：“1987”“1998”“2009”。

“这不是卖的，是我留着做样子的。”

李奶奶的声音有些颤抖，但很清晰：

“1987年，我婆婆开始教我做梅干菜，她说，菜要三蒸三晒，少一蒸，味道就薄一层。

1998年发大水，菜都泡了，我重新做，味道还是不对——水汽太重。

2009年，我儿子带城里的媳妇回来，媳妇说这菜黑乎乎的，不健康。

我说：你先尝尝，觉得不好吃就不吃。

她尝了，后来，每次回来都要带些回城里。

今年回来的时候，还说让我多晒点，她想送给她们领导和同事点，说在超市买的跟我做的比，味道差远了。”

说到这里，李奶奶那饱经风霜的脸，笑成了一朵花。

她举起那包“2009”的梅干菜，说道：

“这包我留了十三年，舍不得吃。为什么？因为这是我婆婆的手艺，传到我手里，我没丢。”

台下很安静。

“街上新开的那家店，说我的梅干菜不卫生。”

李奶奶看着陈哲的方向：“我晒了一辈子菜，知道什么时候有风，什么时候有露水，什么时候该收。

这些，机器知道吗？温度计知道吗？”

她坐下来，把三包梅干菜小心包好，抱在怀里。

第二个发言的是王爷爷。

他没带竹编作品，只带了一把篾刀，刀身磨得只剩薄薄一片了，柄上缠的麻绳浸成了深褐色。

“这刀，是我爹年轻时打的。”

老人举起刀展示给大家看：

“他说，竹编的人，最重要的是刀。竹篾劈得匀不匀，全看刀稳不稳。

这把刀我爹用了一辈子，我也用了多半辈子了，准备以后传给我孙子，他现在还在外地打工，用不上，我先替他保管着。”

他顿了顿继续说道：“街上那家竹艺工坊，我也去看过。他们的刀，是新的，机器磨的，锋利，但没故事。

他们编的篮子，是好看，但没温度。为什么？

因为那双手，没被竹篾划过口子，没在冬天冻裂过，没在油灯下修过破筐。”

王爷爷看向陈月娥：“那位女士，你的手很白，很嫩，适合弹钢琴，不适合做手艺。

真正的手艺人，手是糙的，是有疤的，是洗不干净的。因为那些茧子、那些伤疤、那些洗不掉的痕迹，就是手艺本身。”

陈月娥的脸色变了。

一个接一个的老人，站了起来。有人带来祖母的绣花样子；

有人带来父亲的计算口诀；

有人带来自己年轻时的工具。

……

每个人的发言都不长，但每一句话都沉甸甸的，浸着几十年、几代人的汗水和光阴。

轮到刘爷爷时，全场屏住了呼吸。

老人慢慢走到发言席，没有带工具，只拿着那个文件袋。

他打开，取出协议，在手里展开。

“这份协议，我签了。”

他的声音有些嘶哑：“五万块，卖了我爹传给我的木工工具。

就因为，我儿子需要钱，我需要钱，我签了。”

台下有轻微的骚动。陈哲露出了微笑。

刘爷爷抬起头，看着陈哲：

“但是，昨天晚上，我做了个梦。梦见我爹站在我床前，不说话，就那么直勾勾看着我。

我被吓醒了，去摸那些工具，每一件都冰凉。