李奶奶的倔脾气也上来了：“挪了地方，味道不对。”

“味道怎么会不对呢？”

“太阳的角度，风的走向，都不一样。”

李奶奶说着旁人听不懂的道理：

“你们年轻人不懂，晒梅干菜不是晒干就行。哪面先受光，什么时候翻面，都有讲究。

我这个位置，十点到下午两点的太阳，正好。换了地方，就不是我的梅干菜了。”

赵主任沉默了。

他点起一支烟，深深吸了一口，对于眼前这个软硬不吃的老人，他真是无计可施了。

林小溪看着这一幕，心里某个地方被触动了。

她忽然明白，李奶奶坚持的，和阿婆坚持用旧石臼、王爷爷坚持手工劈竹篾一样——

那不是固执，而是对某种细微差别的执着，是在漫长岁月里养成的、与自然节律的精密对话。

“这样，”赵主任最终说：

“今天你先晒着。但是，咱们可说好，这是特例。以后要晒，尽量稍微收着点，别摆这么显眼。”

他挥挥手，让协管员散了。

小王还想说什么，被赵主任一个眼神制止了。

人群散去，李奶奶重新坐下择菜，仿佛什么都没发生过。

但事情并没有结束。

当天下午，“老街上晒梅干菜引发冲突”的视频，开始在网上流传。

视频明显是游客拍的，镜头晃动，但能清晰看到，李奶奶挡在簸箕前的背影，和小王无奈的表情。

配文是：“所谓的非遗老街，连老人晒点自家菜都要管？作秀罢了。”

流量不大，但足以引起注意。

晚上七点，赵主任的电话打到林小溪这里来了：“小林，看到视频了吗？”

“刚看到。”

“文旅局领导很生气。说我们管理不到位，给县里抹黑。”

赵主任的声音透着疲惫：“明天一早，你跟我去李奶奶家，必须解决这个问题。”

“怎么解决？”

“……劝她把菜收了。至少，在舆论平息前不能再晒了。”

林小溪挂了电话，在房间里来回踱步。

窗外的老街安静下来，只有几盏路灯亮着。

她看见李奶奶家的灯还亮着——老人大概还在翻动她的梅干菜，这一天的最后一次。

她忽然想起了，父亲说过的话：

“老街的人，骨头硬。不是不讲理，是认自己的理。”

手机震动，是阿婆发来的语音消息：

“小溪，李奶奶的事，我听说了。她性子倔，但不是不讲理的人。她儿子很久没回来了，每年晒的梅干菜，她都要寄去省城。这也是她惦记儿子的方式。”

林小溪反复听着这条语音，直到眼眶发热。

第二天清晨，她比约定时间，提前了半小时，一个人来到李奶奶家。

门开着，李奶奶正在收菜，不是要撤走，而是在进行每天的第一次翻面。

她动作很慢，但每片菜叶都被仔细抚平，均匀摊开。

“李奶奶。”

“哦，小溪来了？”

李奶奶没抬头，手也没停下：“坐吧。要收我的菜，也得等我翻完。”

“我不是来收菜的。”

林小溪在门槛上坐下，说道：“我想问问，您这梅干菜，有什么特别的讲究？”

李奶奶的手停了一下，抬眼看了看她，似乎判断这话是不是嘲讽。

当看见林小溪认真的表情时，她才缓缓开口：

“霜降后的芥菜最好，但不能有虫眼。洗净，晾到半干，一层菜一层盐，用手揉。

揉的力道要匀，重了菜烂，轻了不入味。揉好了，闷在缸里七天，每天翻一次。

七天后再晒，太阳不能毒，风不能大。

晒三天，蒸一次，再晒三天，再蒸一次，三蒸三晒，才算成。”

她说得很慢，那语气就像是在背诵某种神圣经文。