一个周末午后，阳光慵懒，带着一丝将尽未尽的暖意。店里难得清闲，没什么客人，只有阳光透过玻璃橱窗，在地板上投下明亮的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃和淡淡的甜香。
沈霖写完作业，叶恨水也结束了上午在书店的兼职，早早过来了。林萧霖更是掐着点，拎着一大袋零食和饮料风风火火地推门而入，嚷嚷着周末无聊要来“团建”。连一向神龙见首不见尾、除了送沈嵘去进货几乎不露面的孙容华，也被林萧霖一个电话从他那充满代码和泡面味的出租屋里拽了出来，此刻正顶着一头乱翘的头发和厚重的黑框眼镜，闷声不响地坐在角落，与周遭温馨甜美的氛围格格不入。
几个人聚在店里最大的那张圆桌旁，桌上摊开了林萧霖带来的薯片、瓜子、果汁，还有沈嵘被迫贡献出来的、刚烤好还热乎的曲奇饼干。阳光正好洒在桌面上，暖洋洋的。
“来来来，干坐着多没意思！玩点什么！”林萧霖是气氛担当，眼睛滴溜溜一转，“真心话大冒险怎么样？经典永不过时！”
沈霖第一个举手赞成，小姑娘眼睛亮晶晶的，带着对“大人游戏”的好奇和兴奋。叶恨水有些腼腆，但看着大家兴致勃勃的样子，也红着脸点了点头。孙容华推了推眼镜，闷闷地“嗯”了一声，算是默许。
沈嵘本来想拒绝，他觉得这种小女生玩的把戏既幼稚又无聊，但架不住沈霖和林萧霖的软磨硬泡，加上苏缪峥也坐在一旁，虽然没说话，但目光平静地看着他，那眼神似乎在说“随你”，反而激起了沈嵘一点莫名其妙的胜负欲——他不想在苏缪峥面前显得扭捏。
“玩就玩，谁怕谁！”沈嵘没好气地坐下，率先拿起桌上一个空饮料瓶，“转瓶子，瓶口指向谁，谁就受罚，行吧？”
“行！”林萧霖拍手，其他人也没意见。
游戏开始。最初几轮还算温和，瓶口指向了沈霖、叶恨水和孙容华。沈霖选了真心话，被林萧霖逼问“班里有没有喜欢的男生”，闹了个大红脸；叶恨水选了大冒险，被要求对着门外喊了一句“今天的阳光真好呀”，声音细若蚊蚋，喊完就捂着脸躲到了沈霖身后；孙容华选了真心话，被问“写代码和追女生哪个更难”，他认真地思考了五秒钟，推了推眼镜，闷闷地回答：“都不难，但都没意思。”引得林萧霖翻了个大白眼。
气氛逐渐热闹起来，笑声不断。
又一轮，瓶子在桌上转了几圈，晃晃悠悠地……停住了。
瓶口不偏不倚，正对着沈嵘。
“哇哦——！”林萧霖发出一声夸张的惊呼，沈霖和叶恨水也捂着嘴偷笑，连孙容华都抬了抬眼皮。苏缪峥坐在沈嵘左手边，此刻也微微侧头，目光落在他瞬间僵硬的侧脸上，眼底闪过一丝几不可查的兴味。
沈嵘脸一黑，心里骂了句“晦气”。他硬着头皮，伸手从林萧霖洗好的惩罚卡片里抽了一张，翻过来。
卡片上画着一个夸张的爱心，旁边写着一行字：请亲吻你右边的人脸颊一口。
沈嵘：“……”
空气瞬间安静了一秒，随即爆发出林萧霖更夸张的爆笑和沈霖、叶恨水压抑不住的惊呼。孙容华默默地把眼镜往上推了推，镜片后的眼睛似乎也睁大了一些。
沈嵘的脸“唰”地一下，从脖子根红到了额头，连耳垂上那粒小痣都仿佛要烧起来。他捏着那张卡片，手指用力到骨节泛白，像是要把它捏碎。
右边的人……
他几乎是机械地、极其缓慢地转过头。
苏缪峥就坐在他右边，距离很近。阳光从沈嵘身后照过来，给苏缪峥的侧脸镀上了一层柔和的暖金色光晕，能清晰地看到他浓密的睫毛和高挺的鼻梁。他似乎也有些意外这个惩罚，正微微挑眉，看着沈嵘手里那张卡片，然后又抬起眼，目光与沈嵘慌乱羞愤的眼神对上。
四目相对。
苏缪峥的眼神起初是惊讶，随即迅速沉淀下去，变得深邃难辨。他没有说话，只是静静地看着沈嵘，嘴角似乎几不可查地向上弯了一下，但很快又恢复平静，甚至……带上了一丝恰到好处的、略显无奈和无辜的神情。
仿佛在说：看，惩罚是这么写的，我也没办法。
沈嵘的心脏像是被一只无形的手攥紧了，狂跳不止，血液疯狂上涌，冲击着他的耳膜。亲……苏缪峥？亲脸？还是当着这么多人的面？！
这他妈比杀了他还难受！
“不……不行！”沈嵘猛地甩开卡片，像是甩开一条毒蛇，声音因为激动和窘迫而有些变调，“换一个！这什么破惩罚！”
“愿赌服输啊嵘哥！”林萧霖看热闹不嫌事大，笑嘻嘻地起哄，“卡片是你自己抽的，规则也是大家一起定的！怎么能耍赖呢？”
“就是就是，哥，要遵守游戏规则！”沈霖也小声帮腔，但眼睛里也闪着八卦和好奇的光芒。
叶恨水红着脸，不好意思说话，但眼神也在两人之间瞟来瞟去。孙容华继续保持沉默，但呼吸似乎也放轻了些。
沈嵘骑虎难下，脸涨得通红，额角青筋都在跳。他瞪着苏缪峥，像是在用眼神威胁他：你敢答应试试！
苏缪峥接收到了他的眼刀，却仿佛误解了他的意思。他微微垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的真实情绪。他轻轻叹了口气，那声音很低，带着一种刻意的、略显虚弱的沙哑，配合着他手臂上那道还未完全褪去粉色的疤痕（他今天穿的长袖，但沈嵘知道在那里），竟无端生出一股……落寞和可怜兮兮的味道。
“算了。”苏缪峥开口，声音平静，却仿佛带着一丝不易察觉的……失落？他抬眼看沈嵘，眼神依旧是温和的，却好像暗淡了一些，“游戏而已，别为难。你不想……就算了。”