季节悄然流转，秋意渐深，梧桐叶开始泛黄飘落。苏缪峥定期来给沈霖“补习”成了新的常态，每次都在沈嵘冰冷锐利的目光监视下进行，挑不出任何错处。他甚至会带一些精心挑选的、对高中生有益的辅导资料或英文原版读物给沈霖，理由充分，态度自然，让沈嵘连发作的借口都找不到。
叶恨水来得也更频繁了，她找了份在附近书店的兼职，下班早或者休息日就会过来。她和沈霖越来越亲厚，有时也会帮着沈嵘打理一下店里的杂事，包揽一些简单的清洁，或者在后厨打打下手，学习一些简单的烘焙。她手脚麻利，学东西也快，话不多，但眼里有活，总是安安静静地把事情做好。
沈嵘话不多，但会默许她使用后厨的一些工具，会留她一起吃晚饭，甚至在她某次提起书店空调太冷时，第二天就找出了一件自己穿旧了的、厚实些的夹克，硬邦邦地扔给她，说：“店里多余的，凑合穿，别感冒了又传染给霖霖。”
叶恨水抱着那件还残留着沈嵘身上淡淡烟草味和阳光气息的夹克，脸红了好久，小声说了句“谢谢沈哥”。这个称呼的改变，沈嵘没反对，算是默认了。
这天傍晚，苏缪峥照例来给沈霖补习。讲解完一套物理卷子，沈霖去后厨帮哥哥准备明天要用的面团，店里只剩下苏缪峥和正在擦拭橱窗玻璃的叶恨水。
夕阳的余晖透过干净的玻璃，将苏缪峥的影子拉得很长。他合上公文包，没有立刻离开，目光落在叶恨水纤细忙碌的背影上，停留了片刻。
“叶小姐。”他忽然开口，声音不高，但足以让叶恨水听见。
叶恨水吓了一跳，转过身，有些局促地放下抹布：“苏先生，有什么事吗？”
苏缪峥站起身，走到她面前几步远的地方停下，保持着礼貌的距离。他看着她，眼神依旧是那种温和却带着距离感的审视，但这次，似乎多了一丝不易察觉的……了然。
“冒昧问一句，”苏缪峥的声音很平稳，“叶恨水……是你的本名吗？”
叶恨水握着抹布的手猛地收紧，指节泛白，脸色瞬间褪去了血色，嘴唇微微颤抖起来。这个名字，是她心底最深的伤疤，是她与过去那段灰暗岁月割裂的印记。她从未对任何人提起过，包括沈嵘和沈霖。
她惊惶地看着苏缪峥，不明白他怎么会知道，怎么会问起这个。
苏缪峥将她的反应尽收眼底，眼神并未变化，只是从风衣内侧口袋中，取出一个薄薄的、看起来像是文件复印件的信封，轻轻放在旁边的桌子上。
“我没有恶意，叶小姐。”他语气平和，甚至带着一丝罕见的、近乎安抚的意味，“只是最近在处理一些……私人事务时，无意中看到了一些旧档案。关于几年前，黄浦区一起……令人遗憾的债务纠纷和后续事件。当事人姓叶，叫叶江海，妻子于笙，他们的女儿，当时的户籍名，叶临江。”
“临江”两个字像两把淬毒的冰锥，狠狠扎进叶恨水的耳膜。她呼吸一窒，眼前阵阵发黑，几乎站不稳，下意识地扶住了旁边的柜台边缘。那个被她拼命遗忘、深埋心底的名字，连同父亲绝望的脸、母亲枯槁的手、冰冷的江水、还有债主凶恶的嘴脸……所有黑暗的记忆瞬间翻涌上来，几乎将她吞噬。
苏缪峥看着她骤然惨白的脸和摇摇欲坠的身体，没有上前，只是继续用那种平稳到近乎冷酷的语调说道：“我还看到，那个女孩后来改了名字，迁了户籍，独自一人辗转打工，试图摆脱过去的阴影和一些……不太友善的纠缠。”
他停顿了一下，目光扫过那个信封：“这里面，是一些相关文件的复印件，以及……我通过一些渠道，帮忙打点、抹平了旧账遗留的最后一点小麻烦的证明。从法律和债务层面来说，‘叶临江’这个名字，以及她曾经背负的、不属于她的负担，已经彻底结束了。不会再有人，因为过去的事情，来打扰‘叶恨水’小姐现在的生活。”
叶恨水呆住了，她难以置信地看着桌上的信封，又看看苏缪峥，巨大的震惊和茫然让她一时失语。帮她？这个看起来高高在上、与她的世界毫无交集的男人，为什么要帮她？他怎么做到的？那些像跗骨之蛆一样、即使父亲已死依旧偶尔会冒出来恐吓她的阴影，真的……结束了吗？
“为、为什么……”她终于找回自己的声音，颤抖得不成调子。
苏缪峥没有直接回答。他的目光越过她，似乎瞥了一眼后厨的方向，那里传来沈嵘和沈霖低低的说话声。然后，他收回视线，重新落在叶恨水脸上。
“你在这里，似乎过得不错。”他淡淡地说，“沈霖很喜欢你。沈先生……也很照顾你。”
他的语气很平静，听不出太多情绪，但叶恨水却莫名觉得，他这句话背后，似乎藏着某种她无法理解的深意。是因为沈先生和霖霖吗？因为他想讨好他们，所以顺带帮了自己？
这个猜测让她心里五味杂陈，但无论如何，对方带来的消息，对她而言，不啻于一场救赎。
“我……”她张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只化作滚烫的泪水，汹涌而出。这一次，不是压抑的啜泣，而是某种重压骤然卸去后的崩溃与宣泄。她捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。
苏缪峥没有打扰她，只是静静地站着，等她情绪稍微平复。
过了好一会儿，叶恨水才用力擦干眼泪，红着眼睛，看向苏缪峥，眼神里充满了感激和一种如释重负的虚脱感。“谢谢……谢谢你，苏先生。真的……我不知道该怎么感谢你……”
“不必。”苏缪峥抬手，制止了她更多道谢的话，“只是举手之劳。而且，过去的事情，让它过去就好。”
他顿了顿，看着她依旧苍白的脸，难得地多说了几句：“‘恨水’这个名字，很有力量。带着痛，却也带着决绝和新生。比‘临江’更适合现在的你。”