蜜月的目的地是陆屿选的，一个藏在西南群山深处的小村落。
车子在山路上盘旋了整整四个小时，从高速公路到省道，从省道到县道，最后驶上仅容一车通过的盘山土路。江宸靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠的风景——茂密的森林，陡峭的崖壁，偶尔闪过的吊脚楼，还有远处层叠的、在云雾中若隐若现的山峦。
“累了？”等一个急弯时，陆屿侧头看他，眼中带着关切。
“还好，就是有点晕。”江宸老实说，脸色确实有些苍白。连续的弯道让他的胃不太舒服。
陆屿放缓车速，从储物格里拿出薄荷糖，剥开一颗递到江宸唇边：“含着，会好点。马上就到了，再坚持一下。”
江宸含住糖，清凉的薄荷味在口腔中散开，稍微缓解了不适。他转头看陆屿，陆屿专注地看着前方道路，侧脸在午后斑驳的光影中显得格外分明。结婚半个月，这是他们第一次真正意义上的二人旅行，没有工作，没有应酬，只有彼此，和一段完全属于他们的时间。
这个认知让江宸心中涌起温暖的情绪，连晕车的不适都淡了些。
又开了半小时，车子终于驶入村口。这是一个很小很小的村子，十几栋吊脚楼散落在山坡上，中间是青石板铺就的小路。时值初夏，山坡上开满了不知名的野花，空气里弥漫着草木和泥土的清新气息。
“就是这里了。”陆屿停下车，指着不远处一栋看起来最整洁的吊脚楼，“我提前联系了房东，租了两个月。”
江宸下车，深吸了一口气。山间的空气清凉甘甜，带着雨后泥土和植物的气息，瞬间洗去了旅途的疲惫。他环顾四周，村子很安静，只有远处隐约的鸡鸣犬吠，和风吹过树叶的沙沙声。
“喜欢吗？”陆屿走到他身边，很自然地牵起他的手。
“喜欢。”江宸点头，眼中闪着光，“很安静，很美。”
房东是个六十多岁的阿婆，穿着靛蓝色的土布衣裳，笑容淳朴。她不会说普通话，只会当地的方言，但手脚麻利，很快帮他们安顿好。吊脚楼是传统的木质结构，两层，楼下是堂屋和厨房，楼上是卧室。房间收拾得很干净，木地板擦得发亮，窗户上挂着蓝印花布的窗帘，窗外就是连绵的青山。
“这里晚上冷，被子在柜子里。”阿婆用生硬的普通话比划着，“厨房有灶，柴火在屋后。菜园里有菜，随便摘。我去给你们杀只鸡，晚上炖汤。”
说完她就风风火火地走了，留下两人面面相觑。
“我们要自己做饭？”江宸有些不确定地问。他厨艺尚可，但仅限于城市厨房的那些设备。土灶、柴火、菜园...这些完全超出了他的经验范围。
“嗯，房东说这里没有外卖，也没有餐馆。”陆屿倒是很淡定，已经开始打量厨房，“不过没关系，我可以学。以前在老家，我帮外婆烧过灶。”
江宸看着他挽起袖子，开始研究那个古老的土灶，眼中闪过复杂的情绪。这个在实验室里运筹帷幄，在董事会前从容不迫的男人，此刻蹲在农家土灶前，认真研究如何生火的样子，有种奇异的反差萌。
“我来帮忙。”江宸走过去，在陆屿身边蹲下。
“不用，你坐车累了，去楼上休息。”陆屿抬头看他，眼中带着温柔的笑意，“等我研究明白了，晚上给你做饭。”
“我想陪你。”江宸坚持，也挽起袖子，“两个人一起，学得快些。”
陆屿看着他，看着江宸眼中那点固执和温柔，心中一软。他不再坚持，只是往旁边挪了挪，给江宸让出位置：“好，那我们一起。”
接下来的一个小时，两人在厨房里摸索。陆屿凭着模糊的记忆尝试生火，江宸则研究那些陌生的厨具。柴火潮湿，第一次点火失败了，浓烟呛得两人直咳嗽。第二次，陆屿调整了柴火的摆放方式，终于点着了，但火势太小，锅里的水半天烧不开。
“是不是柴太湿了？”江宸用火钳拨了拨灶里的柴。
“可能。”陆屿起身，“我去后面看看有没有干一点的。”
他出去了一会儿，抱回一捆相对干燥的柴。这次火终于旺了起来，橘红色的火苗舔着锅底，映得两人的脸都红扑扑的。
“成功了！”江宸眼睛一亮，那笑容在火光中格外温暖。
陆屿看着他，心中涌起温柔的情绪。他伸手，轻轻擦去江宸脸颊上沾到的灰：“嗯，成功了。我的江老师真聪明。”
这个亲昵的称呼让江宸耳尖微红。他别过脸，掩饰突然加快的心跳：“接下来做什么？”
“房东说菜园里有菜，我们去摘点。”陆屿站起身，很自然地向江宸伸出手。
江宸握住他的手，借力站起来。两人手牵着手走出厨房，绕到屋后。菜园不大，但打理得很整齐，一垄一垄的，种着青菜、西红柿、辣椒，还有几株爬藤的豆角。傍晚的阳光斜斜地照过来，给绿叶镀上一层金边。
“要什么？”陆屿问，已经挽起裤腿，准备下地。
“青菜，西红柿，再摘点辣椒。”江宸指着，“晚上可以炒个青菜，西红柿炒蛋，辣椒...”
他顿了顿，看向陆屿：“你会做辣椒炒肉吗？”
“会一点。”陆屿点头，已经蹲下身开始摘菜。他的动作很熟练，掐下最嫩的菜心，摘了红透的西红柿，又小心地摘了几根辣椒。夕阳的光落在他身上，给他整个人镀上一层温暖的金色。
江宸站在田埂上，安静地看着。这个场景很平凡，很普通，但在此刻的山间，在蜜月的第一天，在只有他们两个人的世界里，却美好得让他几乎移不开眼。
“怎么了？”陆屿察觉到他的目光，抬头问。
“没什么。”江宸微笑，也蹲下身，帮他拿菜篮子，“就是觉得...你摘菜的样子，很好看。”
陆屿愣了一下，随即笑了。那笑容温柔而明亮，在夕阳中像会发光：“你也是。站在这里，站在我身边，就很好看。”
这话太动听，江宸的心跳漏了一拍。他低头，假装整理菜篮，耳尖却更红了。陆屿也不拆穿，只是将摘好的菜放进篮子里，然后起身，很自然地向江宸伸出手。
“走吧，回家做饭。”
“嗯，回家。”
他们提着菜篮，手牵着手往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，在青石板路上交叠。远处，炊烟袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的香气。这个陌生的山村，在这一刻，突然有了“家”的感觉。
晚餐做得不算成功，但也不差。青菜炒得有点老，西红柿炒蛋盐放多了，辣椒炒肉的火候没掌握好。但两人吃得很香，因为是自己亲手做的，更因为是对面坐着彼此。
“下次少放点盐。”江宸尝了一口西红柿炒蛋，评价道。
“好，记住了。”陆屿认真点头，那表情像在记实验数据。
江宸被他逗笑了：“不用这么严肃，慢慢来。”
“但想给你做好吃的。”陆屿看着他，眼神认真，“蜜月呢，总不能天天吃咸的。”
这话让江宸心中柔软。他夹了一筷子青菜放到陆屿碗里：“你也吃。今天辛苦了，开了那么久的车，还研究灶火。”
“不辛苦。”陆屿摇头，也给他夹菜，“和你在一起，做什么都不辛苦。”
简单的对话，简单的饭菜，但在温暖的灯光下，在只有他们两个人的小屋里，却有种说不出的温馨。饭后，陆屿主动收拾碗筷，江宸想帮忙，被他按在椅子上。
“今天你坐车累了，休息会儿。我来洗。”
“我可以...”
“听话。”陆屿低头，在他唇上轻轻印下一个吻，“今天让我照顾你。”
这个吻很轻，但带着不容拒绝的温柔。江宸不再坚持，只是安静地坐在那里，看着陆屿在厨房忙碌的背影。水声哗哗，碗碟碰撞，昏黄的灯光将陆屿的身影投在墙上，温暖而踏实。
那一刻，江宸突然理解了“家”的含义。不是房子，不是地方，而是有一个人在为你忙碌，为你操心，为你准备一日三餐，为你点亮一盏灯。而你要做的，就是坐在那里，等他忙完，然后给他一个拥抱，说一声“辛苦了”。
洗碗很快，陆屿擦干手走出来，在江宸身边坐下。两人没开电视，也没玩手机，只是并肩坐在堂屋的长椅上，看着窗外的夜色。
山里的夜很黑，很静。没有城市的灯光污染，星空格外清晰，银河像一条发光的带子横跨天际。远处偶尔传来几声犬吠，更远处是风吹过山林的声音，低沉而绵长。
“冷吗？”陆屿感觉到江宸轻轻打了个寒颤，低声问。
“有点。”
陆屿起身，去楼上拿了条薄毯，仔细地裹在江宸身上，然后在他身边坐下，手臂很自然地环过他的肩，将他搂进怀里。这个姿势很亲密，很温暖，在寂静的山夜里，在璀璨的星空下，格外安心。
“真美。”江宸靠在陆屿肩上，仰头看着星空，轻声感叹。
“嗯，真美。”陆屿应道，但目光没有看星空，而是落在江宸脸上。星光落在他眼中，像盛满了整个银河。
他们在星空下坐了很久，直到夜风渐凉，才起身回屋。洗漱后上楼，卧室里点着一盏小夜灯，昏黄的光晕染着木质墙壁，温暖而私密。床是老式的雕花木床，挂着蚊帐，铺着干净的被褥，有阳光和皂角的清新气息。
“累了吧？”陆屿关上门，走到床边，很自然地将江宸拉进怀里，“早点休息，明天带你去山里转转。”
“嗯。”江宸点头，靠着陆屿，闻到他身上沐浴后清爽的气息，心中涌起安宁的感觉。
他们相拥而眠，在陌生的床上，在陌生的村庄，但在彼此的怀抱中，睡得深沉而安稳。窗外的虫鸣是安眠曲，远处的风声是低语，而他们，拥有彼此，拥有这个夜晚，和将要一起度过的，无数个山间晨昏。
山里的日子过得很慢。
没有闹钟，没有会议，没有deadline。每天在鸟鸣中醒来，在虫声中入睡。时光像山间的溪水，缓缓流淌，清澈见底。
陆屿很快适应了这里的生活。他学会了熟练地生火，掌握了土灶的火候，甚至能分辨菜园里哪些菜可以摘，哪些还要再长长。每天早晨，他会早起，去菜园摘最新鲜的蔬菜，然后回来做早饭。等江宸醒来时，桌上已经摆好了清粥小菜，还有温热的豆浆——是他用房东送的黄豆现磨的。
“你怎么什么都会？”第三天早晨，江宸喝着豆浆，忍不住感叹。
“学的。”陆屿坐在他对面，眼里带着温柔的笑意，“想让你在这里过得好一点。”
这话很简单，但很重。江宸看着他，看着这个在短短三天里，从一个都市精英变成熟练农家汉的男人，心中涌起复杂的情绪。感动，温暖，还有深深的爱。
“今天想做什么？”陆屿问，给他夹了个煎蛋——火候掌握得恰到好处，边缘焦脆，蛋黄溏心。
“听房东说，后山有条小路，能走到一个瀑布。”江宸说，“想去看看。”
“好，那吃完饭我们去。”
早餐后，两人换上轻便的衣服和运动鞋，带上水和干粮，出发去后山。小路很窄，两边是茂密的灌木和竹林，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的。陆屿走在前面，时不时回头伸手拉江宸一把；江宸跟在他身后，握着他的手，踩着他的脚印，走得很安心。
山路不好走，但风景极美。阳光透过树叶的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。空气中弥漫着草木和泥土的清新气息，偶尔有松鼠从枝头跳过，发出窸窸窣窣的声响。
走了大概一个小时，隐约听到了水声。再往前走，水声越来越大，转过一个弯，眼前豁然开朗——一道瀑布从崖壁上倾泻而下，落入深潭，溅起白色的水花。阳光照在水雾上，形成一道小小的彩虹。
“真美。”江宸站在潭边，仰头看着瀑布，眼中闪着惊叹的光。
陆屿没看瀑布，他在看江宸。阳光落在他脸上，水雾在他身边缭绕，他的眼睛很亮，嘴角带着笑意，整个人在自然的光影中，美好得像一幅画。
“嗯，真美。”陆屿轻声应道，举起手机，拍下了这个画面。
他们在瀑布边坐了很久，吃带来的干粮，喝水，聊天，什么都说，又好像什么都没说。大部分时间只是安静地坐着，听着水声，看着风景，握着彼此的手。
回去时已经是下午。山路更难走，江宸体力不支，脚步有些踉跄。在一个陡坡前，他脚下一滑，差点摔倒，陆屿眼疾手快地扶住他，然后很自然地转身，在他面前蹲下。
“上来，我背你。”
“不用，我能走...”江宸想拒绝，但陆屿已经不由分说地将他背了起来。
“别动，这段路陡，我背你安全些。”陆屿的声音很平静，但带着不容拒绝的温柔。
江宸不再坚持，只是环住陆屿的脖子，将脸轻轻靠在他肩头。陆屿的背很宽，很稳，一步一步走得很踏实。山路颠簸，但在他背上，江宸感到前所未有的安心。
“陆屿。”他低声唤道。
“嗯？”
“重吗？”
“不重。”陆屿顿了顿，声音里带着笑意，“你太轻了，回去要多吃点。”
“你才要多吃，最近瘦了。”
“那我们互相监督，一起多吃。”
简单的对话，在山路上，在夕阳中，在彼此的体温中，格外温馨。陆屿背着江宸走了很长一段路，直到山路平缓，才将他放下，但手一直牵着他，没有松开。