婚后第七天的傍晚，夕阳将天边染成温柔的橙红色。

陆屿站在实验室的操作台前，盯着屏幕上滚动的分子模拟数据。他的眉头微微蹙着，手指无意识地敲击着台面——这是思考时的习惯动作。屏幕上，新设计的药物分子与靶点的对接模拟卡在了某个关键步骤，能量势垒始终无法突破。

“陆老师，该下班了。”博士生小陈整理着实验记录，抬头看了看墙上的时钟，“都快七点了。”

“你们先走，我再看看这个构象。”陆屿头也不抬，目光依然锁在屏幕上。

小陈犹豫了一下，还是收拾东西离开了。实验室里安静下来，只有服务器运行的轻微嗡鸣，和陆屿偶尔敲击键盘的声音。窗外，夕阳沉得更深了些，天空从橙红渐变成深紫，城市的灯火次第亮起。

八点，问题依旧没有解决。陆屿靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。连续一周的高强度工作，加上婚礼前后的忙碌，疲惫像潮水般涌来。他闭上眼睛，脑海中却依然盘旋着那些分子结构和能量曲线。

手机震动了一下，是江宸发来的消息：“还在实验室？”

陆屿看了眼时间，八点十分。回复道：“嗯，有个问题卡住了。你先吃，不用等我。”

消息发出后，他放下手机，重新看向屏幕，试图从另一个角度思考。但疲惫让思维变得迟钝，那些熟悉的公式和结构在眼前跳动，却难以形成清晰的思路。

九点，实验室的门被轻轻推开。

陆屿正专注地盯着屏幕，没有察觉。直到一股熟悉的食物香气飘来，他才后知后觉地转过头。门口，江宸站在那里，手里拎着保温袋，身上还穿着上班时的浅灰色西装，但领带已经松开了。

“你怎么来了？”陆屿有些惊讶地站起身。

“给你送宵夜。”江宸走进来，将保温袋放在旁边的桌上，然后很自然地走到陆屿身后，双手轻轻按上他紧绷的肩膀，“又坐这么久，肩膀都僵了。”

陆屿放松地靠进椅背，感受着江宸手指恰到好处的力度。那双手温暖而有力，精准地找到他肩颈的每一个酸痛点，缓缓揉按。舒服的感觉让陆屿不自觉地闭上眼睛，发出一声满足的叹息。

“累了吧？”江宸的声音在耳边响起，温和关切。

“有点。”陆屿诚实地说，仰头看向江宸。灯光下，江宸的眉眼柔和，眼中映着他的倒影，还有毫不掩饰的心疼，“你今天不忙？”

“忙完了。”江宸松开手，走到桌边打开保温袋，取出里面的饭盒，“让阿姨炖了鸡汤，还有你爱吃的糖醋排骨。趁热吃。”

饭盒打开，香气四溢。陆屿这才感到饿了，他走过去坐下，江宸已经摆好了碗筷，还盛好了汤。汤是温的，刚好入口，鲜美的味道顺着喉咙滑下，温暖了疲惫的身体。

“好喝。”陆屿由衷地说，又喝了一口。

“那就多喝点。”江宸在他对面坐下，也拿起筷子，陪他一起吃。虽然他已经吃过晚饭，但这样坐在一起，分享简单的宵夜，是婚后这些天养成的习惯——无论多忙，总要有一顿饭是一起吃的。

两人安静地吃饭，偶尔交谈几句。陆屿说了实验的瓶颈，江宸分享了些公司的近况。没有刻意的找话题，只是自然而然地分享彼此的生活，像已经这样相处了很多年。

“所以是构象搜索的问题？”饭后，江宸看着陆屿调出的模拟数据，问道。

“嗯，传统的采样方法效率太低，容易陷入局部最优。”陆屿指着屏幕上的一处能量峰，“我需要找到一个能跳出局部陷阱的新策略。”

江宸沉思了一会儿，然后说：“之前在斯坦福，莫里森教授那篇关于强化学习在分子对接中的应用，你记得吗？”

陆屿眼睛一亮：“记得！用强化学习来指导构象搜索，让AI自己探索最优路径...”他立刻调出那篇论文，快速浏览，脑海中新的思路开始形成。

“这里，”他指着论文中的一段，“用策略网络来评估每个构象的‘潜力’，优先探索潜力高的方向。这样既能提高效率，又能避免陷入局部最优。”

“对，而且你们现在有足够的算力来训练这样的网络。”江宸补充道。

思路打开，陆屿立刻兴奋起来。他保存好论文，开始设计新的算法框架。江宸没有打扰，只是安静地收拾好碗筷，然后坐在旁边的椅子上，拿出平板处理自己的工作。

实验室里重新安静下来，只有键盘敲击声和偶尔的翻书声。但这次，陆屿不再感到孤独。知道江宸就在身边，哪怕两人各自忙碌，那种无声的陪伴也给了他安心的力量。

十一点，新的算法框架初步完成。陆屿保存好文件，长舒一口气，转头看向江宸。江宸还在看文件，眉头微蹙，显然遇到了棘手的问题。台灯的光勾勒出他柔和的侧脸线条，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

陆屿心中涌起温柔的情绪。他起身，走到江宸身后，双手轻轻按上他的肩膀。江宸的身体微微一僵，随即放松下来。

“累了？”陆屿低声问，手指熟练地找到江宸肩颈的穴位，轻轻按压。

“有点。”江宸闭上眼睛，靠在椅背上，“新项目的合同条款有些问题，法务那边还在修改。”

“别太拼，慢慢来。”陆屿的手法很专业，力度恰到好处。这是婚后他特意学的，因为知道江宸工作压力大，肩颈容易僵硬。

按摩了十几分钟，江宸的肩膀终于软下来。他睁开眼，握住陆屿的手：“好了，不早了，我们回家吧。”

“嗯。”陆屿点头，关掉电脑，收拾东西。

离开实验室时，已经快十二点了。春夜的风还有些凉，陆屿很自然地将自己的外套披在江宸肩上。江宸想推辞，但陆屿已经不容分说地帮他拢好衣领，然后牵起他的手，放进自己大衣口袋。

“我不冷...”江宸低声说，但手很诚实地留在陆屿温暖的口袋里。

“我知道。”陆屿微笑，握紧他的手，“但我想牵着你。”

两人并肩走向停车场。夜很静，校园里几乎没有人，只有路灯将他们的影子拉得很长，在路面上交叠。陆屿的手在口袋里轻轻摩挲着江宸的手指，感受着无名指上那圈金属的微凉触感。

结婚一周了。这个认知让陆屿心中涌起奇妙的感觉——一切都变了，又好像什么都没变。他们依然是彼此的爱人、伴侣、战友，依然在工作上互相支持，在生活中互相照顾。但手指上的戒指，法律上的关系，又确实赋予这份感情更深沉的分量。

“在想什么？”等车时，江宸侧头看他。

“在想...”陆屿顿了顿，转头看向江宸，眼中映着路灯温柔的光，“我们现在是合法伴侣了。这个认知，有时候让我觉得像在做梦。”

江宸笑了，那笑容在夜色中温柔得不像话：“那幸好，我们是彼此的清醒。”

这句话，和婚礼那晚在书房里说的一模一样。陆屿心中一震，握着江宸的手收紧了些。是啊，幸好他们是彼此的清醒。在虚幻的游戏里，他们是真实的彼此；在现实的洪流中，他们是彼此的锚点。

车来了，两人上车。回家的路上，陆屿开车，江宸靠在副驾驶座上，看着窗外流淌的夜景。城市的灯火像一片倒置的星河，璀璨，遥远，却又因为身边这个人，变得触手可及。

“明天周末。”等红灯时，陆屿突然说。

“嗯，有什么安排？”江宸问。

“上午去实验室把算法跑起来，下午...”陆屿顿了顿，转头看向江宸，眼中闪过温柔的笑意，“下午我们上线吧。好久没一起打游戏了。”

江宸的眼睛亮了：“好啊。我也有点想我们的角色了。”

“那就说定了。”绿灯亮起，陆屿重新发动车子，“下午三点，准时上线。”

“嗯。”

回到家，已经凌晨一点。两人洗漱后躺下，陆屿很自然地从背后抱住江宸，手臂环过他的腰，下巴搁在他发顶。这个姿势已经成为习惯，在婚后的每一个夜晚，他们都会这样相拥而眠。

“晚安，江宸。”陆屿在黑暗中轻声说。

“晚安，陆屿。”江宸应道，手覆在陆屿环在他腰间的手上，十指相扣。