刑侦总队重案组办公室里，顶灯亮得晃眼，白板上贴满的照片被红笔圈得密密麻麻，却在“阿昆”那一栏彻底断了线。

叶骁风把手里的烟蒂摁灭在烟灰缸里，指节因为用力而泛白：“刀哥嘴硬得很，一个字都不肯吐。”

“阿昆只承认买过几批零散的假药，但核心的供货渠道和对接人都不知道。他说了，那人每次见他都裹得严严实实的，没见过脸长什么样，而且每次都是那人先联系的阿昆。阿昆主动找他他都不理。”

叶骁风揉了揉眉，“没见过脸，现在阿辞也画不了像，阿昆这条线，我看是彻彻底底的断了。”

“我们可以等那人主动联系阿昆啊！”赵峰咂了口茶说。

叶骁风一脸生无可恋，“老赵，你以为我没想到啊，可阿昆说那药已经卖完了，那人也不可能再联系阿昆了。”

裴彧脸色也不太好看，“他有交代别的吗？”

“阿昆说，”叶骁风叹了口气，“这药好像是在那人偷来的车里面装的，据说那人什么都偷，是个偷盗的惯犯了。”

“既然他们说车是被偷的，”苏晚抬眼看向众人，眼底闪过一丝光亮，“那我们就查偷车案啊!”

“就算装着假药的货车被人偷走了，那他们也不会报警的，毕竟这本身就是件违法的事，他们不会傻到自投罗网的。”时璆安在一旁补充道。

“嗯，那现在就重点查偷盗案，既然是惯犯，那肯定还会出现的。”裴彧看向叶骁风。

“是。”

与此同时五户高档社区的私家车一夜失窃，涉案车辆总价超千万。现场无撬痕，作案手法堪称“无痕盗窃”，但如果不远处的监控没有全程录着的话。

刑侦总队监控室的屏幕上，画面没半点惊心动魄的架势——就是五个看着再普通不过的村民，穿着沾泥点的胶鞋、皱巴巴的褂子，大摇大摆地走到车边。

没人撬锁，没人望风，甚至没人刻意躲监控。一个人蹲下来鼓捣了两下车门，另一个人就倚着车头抽烟，抽完还把烟头弹到绿化带里，扭头冲镜头咧嘴笑了笑。车门“咔嗒”一声开了，五个人分工似的，一个开车，剩下四个坐上车，扬尘而去，全程跟开自家拖拉机没两样。

队员看得目瞪口呆，叶骁风忍不住嘀咕：“这哪是偷车啊，简直是光明正大开走了！”

顺着这条线索，警方提审了近期因盗窃被抓的惯犯，几番追问下，终于有人吐出关键信息——城郊有个信奉“盗祖”、全村抱团偷东西的村子。“他们村的人疯魔得很，偷东西前必拜祖师，还说拜过了就神不知鬼不觉，上次还炫耀偷了几辆‘印着十字的厢货车’，转手就卖给了收废品的。

裴彧负责带队侦查，顺着轮胎痕迹和微量土壤成分，追查到城郊一个对外封闭的村落——盗门村。

警车停在村口老槐树下时，裴彧示意队员关闭警笛——村子中央的晒谷场上，几十号村民正围着一台投影仪，看得聚精会神。幕布上播的不是普通影片，而是《铁路游击战》的片段，有人拿着小本本记笔记，有人对着画面里的布局指指点点，嘴里念叨着“这招能躲警察”“下次偷东西就这么绕路”。

晒谷场的角落，临时搭起的祭台透着诡异的庄重：供桌上摆着香烛、水果，正中是一尊模糊的“盗祖”牌位，地上铺着草席，几名老者正领着村民行“三拜九叩”大礼，作揖、下跪、叩首的动作一丝不苟，嘴里还念着祷告：“祖师爷保佑，下次偷盗顺顺利利，不被官府捉拿”。香灰落了一地，和旁边散落的盗窃工具——撬棍、断线钳、自制干扰器堆在一起，荒诞又刺眼。

“行动！”裴彧一声令下，队员们迅速形成合围。

“警察来了！警察来了！”不知是谁喊了一嗓子，原本围坐着记笔记的村民瞬间炸了锅。有人慌不择路往玉米地里钻，结果被田埂绊了个狗啃泥，怀里的《反侦查技巧手册》掉到地上；有人手忙脚乱地去拔投影仪电源，拽着电线扯了半天，只把自己甩了个趔趄；还有几个年轻的，抄起祭台上的香烛就想往警察身上抡，嘴里喊着“祖师爷显灵”，结果香灰掉了自己一脖子，烫得嗷嗷直叫。

老村主任反应最快，一把抓起供桌上的“盗祖”牌位护在怀里，梗着脖子冲他们喊：“你们不能抓我！我是奉祖师爷的命行事！”

裴彧挑眉，指了指他怀里的牌位：“哦？那你问问你祖师爷，同意不同意让你跟我们回警局喝茶？”

旁边一个队员憋着笑，上前去掰他的手：“大爷，你先把牌位放下，这玩意儿上不了警车。”

老村主任急了，死死抱着不放：“放下？放下祖师爷怎么保佑我！你们懂不懂规矩！”

正僵持着，角落里突然传来一声闷响。众人扭头一看，叶骁风正单手按着一个试图往地道里钻的村民，那村民半个身子卡在洞口，撅着屁股嗷嗷喊：“谈哥救我啊！”

那个叫谈哥的人面无表情，语气平淡得像在说今天天气不错：“别喊了，祖师爷要是真灵，早该告诉你警察今天来。”

随后队员在村里的民房里搜出了大量“盗窃教材”：除了《地道战》《铁道游击队》等老电影碟片，还有《侦探推理大全》《反侦查技巧手册》，书页上画满了重点，甚至有人在空白处标注“撬锁要选凌晨三点”“避开监控需走对角线”。更令人震惊的是，村里还有专门的“培训记录本”，详细记录着谁学会了“无声撬锁”，谁擅长“转移赃物”，俨然一个系统化的盗窃“培训基地”。

裴彧走过去，扫了一眼满地的电影碟片和盗窃工具，忍俊不禁：“行啊大爷，看《地道战》学偷东西，你们这觉悟，不去拍电影可惜了。”

老村主任涨红了脸，还在嘴硬：“我们这是学以致用！祖师爷说了……”

“说什么？”裴彧打断他，指了指被队员拎起来的村民，“说拜了他，你们钻地道就不会被卡住？”

周围的队员再也忍不住，“噗嗤”一声笑出了声。

混乱里，一个年轻村民红着眼抄起墙角的铁锹，梗着脖子就往离他最近的队员冲——他是村里最愣的“快手”，刚学会撬锁没几天，还笃信祖师爷能护着他。

“放下！”队员厉声呵斥，同时抬手亮出了腰间的枪，黑洞洞的枪口稳稳对着他。

那村民的脚步猛地刹住，举着铁锹的胳膊僵在半空，脸上的狠劲瞬间褪得干干净净，只剩下肉眼可见的慌乱。他看着那把枪，喉结滚了滚，嘴唇哆嗦着，半天没挤出一句话。

“哐当”一声，铁锹掉在地上，发出刺耳的响。“哥，你有枪怎么不早拿出来啊”，他腿一软，差点瘫下去，慌忙往后缩，嘴里念叨着：“不……不闹了……祖师爷……祖师爷没说有枪啊……”

旁边的老村主任被按在地上，气得破口大骂：“没出息的东西！拜了祖师爷还怕这个！” 可他自己的声音，也抖得不成样子。

祭台旁的木箱里，搜出了村民的“祭拜日志”，上面写满了每次偷盗前的祷告内容：“今日去偷货车，求祖师爷保佑不被发现”“上次的车顺利脱手，特来还愿”。

人群中，谈哥没有像其他村民那样反抗，只是默默站在角落，看着被警方控制的村民，眼底满是复杂。裴彧走到他面前时，发现他手里攥着一张揉皱的纸，上面是他之前写的“风险提示”——“监控全覆盖，祭拜无用”，但纸上满是撕痕，显然是被村民无视后揉烂的。

“我劝过他们，别信这些虚无缥缈的，也别学那些歪门邪道。”男人的声音压得极低，“可他们把电影当教科书，把跪拜当护身符。”

裴彧看着他，忽然注意到他藏在袖口的手腕上，新添了一道划伤——那是刚才混乱中，他为了阻止一个年轻村民袭警，被农具划伤的。这个人，在独自对抗着整个村子的愚昧与疯狂，愚昧与嚣张的极致碰撞。

队员们按着挣扎的村民往车上带，晒谷场的投影仪还没关，《铁道游击战》里的枪声还在响着。

老村主任被反剪着手，裤腿沾着祭台的香灰，他挣着脖子往供桌的方向挣，喉咙里吼得嘶哑：“等等！还没谢祖师爷！” 话音未落，他猛地一矮身，竟从队员的钳制里挣脱半步，膝盖“咚”地砸在硬邦邦的泥地上。

香烛还在燃，火星子被风卷着飘，老头对着那尊蒙尘的“盗祖”牌位，磕得额头青紫：“祖师爷莫怪！是我们心不诚，是我们没护住您赐的财！下辈子……下辈子还跟着您偷！” 旁边几个年轻村民也红了眼，有人被按在地上，还扭着头跟着念叨，有人干脆趴在车边，朝着祭台的方向，笨拙地磕了三个响头。

时璆安站在阴影里，看着这愚不可及的一幕。