他不甘，试过逃跑。

第一次，趁夜翻墙，还未摸到后院边缘，就被巡逻的亲兵抓了回来。陆擎苍用马鞭抽了他一顿，将他锁在屋里，三日未给滴水粒米。

第二次，他买通了每日送菜的老仆，藏身于空菜筐中。出府门时被守卫拦下检查，陆擎苍闻讯赶来，当着他的面，亲手枪决了那个吓得瘫软的老仆。

温热的鲜血溅了沈清秋满脸，腥气刺鼻。他僵在原地，望着地上迅速蔓延的暗红，浑身血液都凉透了。

第三次，他吞了早年班主赏的一枚金戒指。剧痛翻滚中，他却没死成，被陆府重金请来的洋大夫硬生生救了回来。醒来时，陆擎苍守在床边，眼珠赤红，一把掐住他的脖子，声音嘶哑狠厉：“你敢死？你再敢寻死，我就把你戏班子里那些人，从班主到跑龙套的，一个一个，全部抓来，在你面前枪毙！”

沈清秋怕了。不是怕死，是怕因自己这卑微之命，累及更多无辜。

他不再逃了。像一具被抽走灵魂的精致人偶，陆擎苍来，他便麻木地承受；陆擎苍走，他便对着窗外一方狭窄的天空发呆。偶尔陆擎苍心情尚可，会带他出去听堂会、下馆子，为他购置昂贵的苏绣衣裳、翡翠首饰。

府中下人渐渐有流言私语：少帅对这位沈老板，怕是动了真心？

沈清秋偶然听闻，只觉荒唐可笑。

真心？一个手握兵权、生杀予夺的军阀少帅，对一个卑贱戏子动真心？不过是一时新鲜，占有欲作祟罢了。

直到某个雨夜，陆擎苍醉醺醺地回来，压着他折腾了半宿后，竟罕见地没有立刻睡去，而是将他搂在怀里，下颌抵着他的发顶，喃喃低语，带着浓重的酒意和一丝不易察觉的迷茫：“清秋……别怕我……我对你，和旁人……不一样……”

沈清秋身体骤然僵硬。

不一样？

是折磨他的手段更层出不穷？还是将他禁锢得更彻底？

自那之后，陆擎苍开始着手清理他的“过往”。那些曾与沈清秋有过纠葛的、或仅仅是对他流露出觊觎之意的人，一个接一个遭了殃。李局长因“贪污巨款”被抄家下狱，王司令因“通敌叛国”被秘密处决，商会张会长“意外”死于一场离奇火灾……

陆擎苍将这些人凄惨的下场，当作战利品般说与沈清秋听，语气中甚至带着几分幼稚的邀功意味：“瞧，清秋，从前欺辱过你的，我都替你料理干净了。”

沈清秋只觉得通体冰寒。

这不是报仇，这是灭口，是销毁“污点”。陆擎苍在以一种极端的方式，抹去他并不光彩的过去，试图将他塑造成一张完全空白、只属于陆擎苍一人的纸。

他彻底沉默了，不再挣扎，不再言语，连眼神都日渐空洞。陆擎苍却在这时，仿佛突然意识到了什么，开始转变态度。

他对他“好”了起来——送来的衣裳首饰愈发名贵，请来名医仔细调养他先前被打磨亏空的身子，甚至偶尔会亲自喂他喝那苦不堪言的汤药。夜深人静时，抱着他，会低声说“对不起”，承诺“往后不会再那般伤你”。

可沈清秋心中的恐惧，却比以往任何时候都更深。

这种突如其来的“好”，比过去的暴行更让他惶惑不安。他看不透陆擎苍反复无常的面具下，究竟藏着怎样的心思，不知道下一刻落在身上的会是温柔的亲吻，还是更暴戾的撕扯。

直到有一日，陆擎苍再次醉酒，将他抵在墙上，一遍遍逼问，眼神狂乱：“清秋，你心里有没有我？说你心里有我！”

沈清秋张了张嘴，喉头哽住，发不出任何声音。

没有。

他怎么会对这样一个强占他、摧毁他、将他拖入无边黑暗的人，生出半分情意？

再后来，陆擎苍发现了沈清秋藏在枕下的一张小小照片——是个梳着粗黑麻花辫、笑容羞涩的姑娘，戏班子里打杂的丫头，叫小翠。沈清秋这些年偷偷攒下的钱，一部分是为了赎身，另一部分，是想替小翠赎身，带她远远离开这是非地。

陆擎苍当场砸毁了半个房间，撕碎了照片，将沈清秋按在满地狼藉中，双目赤红如血，声音因暴怒而扭曲：“你喜欢女人？你他妈一直想逃，就是为了个女人？！”

那一夜，成了沈清秋记忆中最漫长、最黑暗的梦魇。

陆擎苍没有用惯常的鞭子或皮带，而是用上了那些从洋人那里得来的、形制古怪的“器具”，混合着某些下作的药物，用尽一切手段极尽羞辱与折磨之能事。

沈清秋从哭喊求饶，到声嘶力竭，最终连一丝声音都发不出，只剩破碎的喘息与生理性的泪水不断滚落。

当一切结束时，窗外已透出青灰色的天光。

陆擎苍却又像换了个人，小心翼翼地抱他去清洗，动作轻柔得近乎虔诚，口中反复呢喃着道歉与悔恨之词，仿佛刚才施暴的是另一个灵魂。

沈清秋闭着眼，泪水从紧闭的眼睫下不断涌出。

他在乎？他若真的在乎，怎会将他最后一点尊严与念想，都践踏碾碎成尘？

——

记忆的浪潮继续翻涌，将墨渊带入更深的黑暗。

1931年，春。时序在沈清秋的意识里早已模糊。

他被囚于小楼已近三年，精神时好时坏。好的时候，能安静地坐在窗边，看庭院里花开花落，一看便是一整天；坏的时候，会毫无征兆地尖叫、砸毁触手可及的一切，或拿起碎瓷片，在自己腕间留下深深浅浅的划痕。

陆擎苍请了西洋来的医生，诊断是“重度抑郁伴有癔症”。

汤药一碗碗灌下去，却如石沉大海，不见丝毫起色。

那日，久未露面的戏班班主忽然上门求见，言道某大户人家举办堂会，主家是陆擎苍也要礼让三分的元老，特意点名要听沈清秋的《牡丹亭》。陆擎苍本欲一口回绝，蜷在窗边的沈清秋却忽然转过头，看向他，干裂的嘴唇动了动，吐出三个清晰的字：

“我想去。”

他已许久未曾主动开口说过话了。

陆擎苍望着他苍白消瘦却异常平静的脸，心头莫名一软，竟鬼使神差地应允了。

堂会设在一处深宅大院，宾客云集，珠光宝气。沈清秋重新穿上那套熟悉的戏服，描眉敷粉，点染朱唇。铜镜中，那张脸依旧美丽，却如同一张精致的人皮面具，底下空无一物。

台上，锣鼓响起。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

嗓音依旧清亮圆润，身段依旧袅娜风流。台下掌声雷动，喝彩不绝。

唱至半途，沈清秋的水袖在空中划过一个完美的弧线，忽然定住。

他抬眸，望向二楼正中的包厢——陆擎苍坐在那里，一身戎装未换，正目不转睛地看着他，眼神复杂难辨，有关切，有占有，有痴迷，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的恐惧。

沈清秋忽然，极轻极淡地，笑了。

那是三年来，陆擎苍第一次见他露出笑容。褪去了麻木与死寂，那笑容竟有种惊心动魄的、回光返照般的美艳，如同濒死之花最后的盛放。

然后，在所有人愕然的目光中，沈清秋从宽大的水袖中，取出一个早已备好的青瓷小瓶，拔掉木塞，仰头，将其中液体一饮而尽。

剧毒，鹤顶红。

殷红的血线立刻从他嘴角溢出，迅速染红了胸前的戏衣。他身形晃了晃，如一片凋零的秋叶，软软倒在冰冷的戏台之上。

视线开始模糊，最后映入眼帘的，仍是二楼包厢方向。陆擎苍已猛地站起，脸上血色尽褪，嘶吼着什么，正不顾一切地冲下楼梯。

沈清秋的嘴唇，几不可察地动了动。

没有声音，但口型分明。

解脱了。