这一笑，像颗小石子砸进死水。

卫然掐灭烟，终于开口，声音沙哑：“先确认资源。食物、水、电力。还有——”他顿了顿，“有没有人知道，为什么只有我们能动？”

没人回答。

只有Evi走向收银台，用鼻子顶开抽屉，叼出一包电池，放在卫然脚边。

【备用电源。可维持应急灯8小时。】

谢绵绵爬起来，拍拍裤子，笑嘻嘻：“那……要不，我给大家煮个汤？我带了小锅！”

卫然：“你上次是不是忘了关火？”

谢绵绵：“……你怎么知道？”

卫然：“你家阳台冒过三次黑烟。”

谢绵绵：“啊？你住我家对面？！”

卫然沉默两秒，转身就走。

晏既白扶额：“这根本不是重点……”

福尔马林跳下购物车，悄无声息地跟上卫然。

Evi则亦步亦趋地跟着谢绵绵，仿佛在防止她把自己煮进汤里。

世界停摆。

但好邻超市，开始运转了。

…

事情发生得比糊掉的蛋糕还快。

谢绵绵抱着她那个印着小兔子的保温锅（里面是刚煮好的、咸得能腌入味的“爱心鸡汤”）。

她兴冲冲往休息区跑——结果脚下一滑，整个人像颗失控的棉花糖，直直撞向正在整理货架的晏既白。

“哎——！”

她手一扬，保温锅飞出去，汤没洒（奇迹），但她的膝盖……精准砸中了晏既白的左腿旧伤处。

“嘶——”

晏既白脸色瞬间煞白，手撑住货架才没跪下去。指节发青，呼吸急促，额角渗出冷汗。

谢绵绵呆住了。

锅“哐当”落地。

她眼眶一下红了：“对、对不起！我不是故意的！我……我就是……走路不太会用脚……”

晏既白咬牙，声音从齿缝里挤出来：“……没事。”

可他站不稳，左腿微微颤抖，连西装裤都遮不住那股隐忍的痛。

谢绵绵一看，心都揪成一团。她想起自己爷爷七十岁时摔了腿，也是这样强撑着说“没事”，结果躺了三个月。

她猛地抬头，眼神坚定得像要上战场：“不行！你必须让我照顾你！”

晏既白一愣：“什么？”

“从现在开始，你就是我负责的七十岁老爷爷！”谢绵绵郑重宣布，呆毛都竖直了，“我会给你端水、揉腿、讲睡前故事，还会……还会帮你把猫赶走！”

她指向福尔马林——那只猫正蹲在晏既白身后两米，尾巴悠闲地摆着，眼神仿佛在说：干得漂亮，人类。

晏既白：“……我不是老人。”

“但你腿疼啊！”谢绵绵理直气壮，“而且你穿得这么正式，头发梳得一丝不苟，连矿泉水都要擦三遍瓶口——这不就是退休老教授吗？”

晏既白：“……那是洁癖。”

“一样的！”谢绵绵已经挽起袖子，“来，晏既白，坐下！”

她硬是扶着他坐到休息椅上，动作轻柔得像对待古董花瓶。然后翻出自己包里的小毯子（其实是棉花娃娃的披风）、保温杯（装的是温蜂蜜水，甜得齁嗓子）、还有一本《猫咪行为心理学》——封面被啃过一角。

“你看，我都准备好了！”她笑得眼睛弯弯，“Evi说你缺维生素D，要多晒太阳，但我看外面天黑了……所以，我给你唱首歌吧？”

在扶他坐下的过程中，谢绵绵的手不小心蹭到了他西装袖口——布料冰凉，却带着一丝若有若无的雪松香，像是刚从某个精密仪器旁走出来的人，连气息都经过过滤。她偷偷闻了一下，又赶紧缩回手，生怕被当成怪人。

晏既白靠在塑料椅背上，闭了闭眼，试图平复腿部的抽痛。他听见她窸窸窣窣翻包的声音，像只忙碌的松鼠。忽然，一块软乎乎的东西贴上他的小腿——是那条印着小兔子的毯子，边缘还绣着歪歪扭扭的“绵绵牌”。

“别嫌弃！”她小声说，“它洗过三次，虽然上次不小心沾了焦糖，但我用柠檬泡了一晚上！”

晏既白睁开眼，想说“不必”，可话到嘴边，看见她鼻尖上还沾着一点面粉，大概是煮汤时蹭的。那点白，在静止的超市灯光下，显得格外柔软。

这时，Evi踱步过来，蹲在两人面前，冷棕色的眼睛轮流打量他们，尾巴轻轻扫过地面，发出细微的“沙沙”声。

它忽然低头，用鼻子拱了拱晏既白的左脚踝——不是攻击，倒像在确认伤势位置。

【建议：抬高患肢15度，冷敷10分钟。】

它的眼神如此清晰地传递出这个意思。

谢绵绵立刻响应：“对对对！要抬高！”她左右张望，一眼盯上旁边堆着的卫生纸——整整齐齐码在促销架上，像一座白色小山。“借你枕头！”她抽出一卷，拍松，小心翼翼垫在他腿下。

晏既白：“……这是卫生纸。”

“但它很软！”她坚持，“而且没人用过！世界都停了，它还是全新的！”

他无奈地靠回去，竟真的觉得那团蓬松的纸卷托住了疼痛的源头。奇怪的是，这种荒诞的舒适感，竟让他紧绷的肩线微微松弛下来。

不远处，卫然靠在饮料区的冰柜旁，默默看着这一幕。他手里还捏着那包Evi叼来的电池，烟早已掐灭。

福尔马林蹲在他脚边，尾巴卷着自己的前爪，眼睛半眯，仿佛在评估这场“人类互助实验”的成功率。

“她连自己都照顾不好。”卫然低声说，不知是对猫，还是自言自语。

福尔马林甩了甩耳朵，跳上旁边的货架，用爪子拨弄下一瓶草莓牛奶，滚到卫然脚边。

【变量个体A（谢绵绵）具备高共情力，低自我保护意识。但——】

猫眼闪过一丝幽光，

【——可能成为系统重启的关键节点。】

卫然盯着那瓶牛奶，没捡。但他转身走向冷藏区，拿了一袋冰块，又撕下一张收银小票，折成简易冰袋。

他走回来，把冰袋放在晏既白腿侧，动作干脆，没说话。

晏既白抬眼看他。

卫然只淡淡道：“别让她碰你的伤口。她手上还有鸡汤油。”

谢绵绵正想抗议，却见卫然已经转身走开，背影利落如刀。她低头看看自己的手——果然，指尖还泛着油光。她吐了吐舌头，赶紧去洗手池冲洗（虽然水龙头没水，但她认真搓了十秒，仿佛仪式）。

回到休息区时，她发现晏既白正盯着天花板发呆。超市的日光灯管在他镜片上投下冷白的光斑，像两片小小的雪。

“你在想什么？”她轻声问。

“在想，”他声音很轻，“如果时间永远停在这里……我们是不是就不用面对外面的世界了？”

谢绵绵愣住。她没想到这个看起来一丝不苟的男人，也会说出这么……脆弱的话。

她没回答，只是悄悄把自己的保温杯塞进他手里。

“喝点甜的，”她说，“世界再停，蜂蜜也不会过期。”

晏既白握着杯子，温热透过掌心漫上来。他低头，看见杯身上贴着一张便利贴，上面画了个笑脸，写着：“今日幸运语：平地摔也能捡到糖！”

他嘴角动了动，终于，极轻地笑了一下。

而Evi，静静趴在他脚边，尾巴轻轻搭上他的鞋面，像一道无声的守护符。

福尔马林在远处货架顶上舔爪，眼神深不可测。

卫然站在窗边，望着外面凝固的车流与行人，烟盒空了，却不再点。

世界依然停摆。

但好邻超市里，某种东西，正在悄悄流动。

谢绵绵坐在小板凳上，托着腮看他：“你看，我都准备好了！Evi说你缺维生素D，要多晒太阳，但我看外面天黑了……所以，我给你唱首歌吧？”

晏既白：“不必——”