“……连猫都管我？”

福尔马林甩甩尾巴，转身欲走，却听见谢绵绵蹦跶过来：

“卫医生！我做了薄荷糖！加了爱和一点点盐！”

她递上一颗灰白色硬块，眼睛亮晶晶。

卫然犹豫一秒，出于某种难以解释的礼貌，放入口中。

下一秒——

表情裂开。

“这是……工业融雪剂？”他声音沙哑，“还是你试图复刻尸僵防腐液？”

谢绵绵挠头：“啊？我只是把薄荷叶、糖、还有昨天煮汤剩下的盐混在一起了……”

眼看卫然眼神逐渐涣散，谢绵绵灵机一动：

“我们玩个游戏吧！找超市里最奇怪的东西！输的人穿制服一天！”

晏既白在冷藏区深处发现一包泡面，标签赫然印着：“保质期：2099年12月31日”。

“这违反食品法典。”他皱眉，“但逻辑上，它或许能活到时间重启。”

卫然在饮料架底层拎出一瓶椰子水，标签手写：“人类脑脊液替代品（实验批次#7）”。

他冷笑：“营销鬼才。建议送检。”

Evi在卫生巾货架后嗅出异常，用嘴叼出一个黑色装置——

表面贴满“炸弹”贴纸，按钮闪红光。

经扫描确认：儿童遥控玩具，电量耗尽。

（但它仍将其隔离至“高危物品暂存区”）

谢绵绵在宠物用品角落翻出一包空盒，封面印着一只戴防弹插板的橘猫，标题：“战术级猫用防弹背心（S码）”。

福尔马林听到“防弹背心”四字，耳朵一压，当场转身走开，尾巴高高翘起，仿佛在说：

“本喵不需要装甲，只需要你们闭嘴。”

输赢已无意义——

谢绵绵宣布：“大家一起穿！团结就是力量！”

于是：

卫然被迫套上荧光绿围裙，配他一身黑西装，像停尸房主管兼职夜市烧烤摊主；

晏既白头顶“今日特价：有机藜麦￥29.9”立牌，站姿笔直如货架标尺；

谢绵绵帽子歪戴，围裙系成蝴蝶结，蹦跶时差点绊倒；

Evi脖子挂工牌，印着“好邻超市·秩序维护犬·编号E-01”；

福尔马林拒绝佩戴任何新饰品，只冷冷盯着谢绵绵手里的“员工徽章”，

直到她讪讪收回，小声嘀咕：“……大老板果然有个性。”

午后，谢绵绵忽然停下脚步。

她敲了敲玻璃瓶——*叮。

哼了一小段《小猪佩奇》——啦啦啦。

用力跺了下地板——咚。

她眼睛亮起来：“你们听！只有活物能制造声音！雨不落，灯不响，微波炉不转……但我们能！”

她开始更用力地敲、唱、跳——

声音在死寂超市里荡开涟漪。

晏既白捂住耳朵，眉头紧锁：“声波扰动可能诱发货架共振……”

卫然皱眉：“你的音准误差达±1.8音分，属于噪音污染。”

Evi迅速记录：“人类发声频率：200–800Hz，情绪指数同步上升。”*

就在众人准备制止时——

福尔马林突然从高处跃下，

走到收银台旁那串早已蒙尘的风铃前。

它抬起前爪，肉垫轻轻一拨。

叮铃——

清脆、干净、如时间初醒的一声叹息。

所有人愣住。

风铃悬在静止的空气中，余音却久久不散。

原来猫也想“听见”。

原来它也渴望，

在这座冻结的世界里，

留下一点自己存在的回响。

谢绵绵呆呆望着它，小声说：

“大老板……你刚刚，是在唱歌吗？”

福尔马林没回答。

它只是转身走开，

但尾巴尖，轻轻晃了一下——

像在说：

“吵死了。但……再响一次也行。”