晏既白显然也察觉到了。

他盯着那枚歪斜的标签，手指无意识捏紧湿巾，

开始反复擦拭同一块地板——

擦了又擦，动作越来越快，呼吸逐渐急促。

“必须纠正……必须对齐……不能乱……”他低声喃喃，

像在对抗某种即将崩塌的秩序。

谢绵绵想安慰他，慌忙起身，却撞到桌角——

“哗啦！”

水杯倾倒。

水流涌出，在离地二十厘米处凝成晶莹弧线，

如一道静止的瀑布。

但她没像往常那样喊“没事没事”。

她盯着那串悬空的水珠，忽然伸出手——

轻轻一戳。

“啪。”

一滴水落下，砸在地板上，

发出清脆的、唯一的声音。

整个超市瞬间死寂。

连福尔马林都停止了炸毛。

卫然缓缓转过头，烟雾缭绕中，眼神如刀：

“你干扰了系统。”

不是责备，不是愤怒，

而是一种近乎敬畏的警惕——

她让静止的世界，漏了一滴时间。

谢绵绵愣住，低头看着地上那滩小小的水渍，

小声说：“……我只是想证明，它还能动。”

Evi走过去，鼻尖贴近水渍，尾尖轻点：

“局部时空连续性出现裂隙。建议标记坐标。”

晏既白停止擦拭，怔怔望着那滴水——

仿佛第一次看见“真实”。

而高处，福尔马林缓缓眯起眼，

尾巴尖，极其轻微地晃了一下。

在这座被冻结的孤岛里，

一滴落下的水，

一个被找回的娃娃，

一句被滥用的名字，

竟成了撬动永恒的第一道缝隙。

—

卫然的烟，快抽完了。

最后一支夹在指间，燃到滤嘴边缘，烟灰积成一座摇摇欲坠的塔。

他盯着窗外凝固的雨滴，眼神如解剖刀般锋利，却藏不住眼底那层焦躁的锈色——

焦虑值飙升，神经末梢如绷断的琴弦。

他走向烟草货架，动作带着惯常的冷冽。

可翻遍整排陈列柜，只摸到一排假烟——塑料外壳，印着“样品·非卖品”，连烟丝都是染色的纸屑。

“呵。”他冷笑一声，把空烟盒捏成一团。

晏既白站在三米外（安全社交距离），语气平稳如宣读条例：

“烟草依赖属高风险行为。建议启动‘戒烟计划’，可纳入《共处守则》附录C。”

卫然没看他，只淡淡回了一句：

“你左腿在抖。”

五个字，如针扎进骨缝。

晏既白瞬间僵住。

他右手还搭在购物车A-01上，指尖泛白，左腿肌肉本能收紧——

旧伤未愈，紧张加剧微震，连他自己都以为掩饰得天衣无缝。

可卫然看穿了。

在这座静止的孤岛里，最懂疼痛的，往往是那个从不喊疼的人。

空气凝滞。

就在这时，一道黑影跃入两人之间。

福尔马林蹲在空烟盒前，琥珀色瞳孔直视卫然，

然后——

一爪子将烟盒拍进垃圾桶，动作干脆利落，毫无商量余地。

卫然怔住，半晌才低声道：