可现在——

“没事没事。”（正常语速，清脆如风铃）

“没事没事没事。”（开始加速，叠在一起）

“没事没事没事没事没事没事——”（变成高频电子蜂鸣）

“没事没事没事没事没事没事没事没事……”（无限循环，填满所有思维间隙，连凝固的雨滴都仿佛被这声音震得微微颤动）

卫然猛地睁眼。

瞳孔骤缩，手指无意识抠进睡袋边缘，指节泛白。

他试图用专业术语覆盖它：

“尸僵进程分六期……角膜混浊程度与死亡时间呈正相关……胃内容物消化阶段可推断……”

但下一秒——

“没事没事！”（原声突袭，还带着那该死的咯咯笑声）

他低吼一声，把脸埋进手臂。

不是愤怒。

是一种被天真暴力入侵的崩溃——

她的“没事”，像一把裹着棉花的锤子，一下下砸在他锈住的情绪闸门上。

不流血，却震得骨头缝都在发麻。

就在他快被这循环逼疯时——

一道黑影无声跃上收银台。

福尔马林蹲在他面前，琥珀色眼睛在暗处发亮，如停尸房冷光下的监控镜头。

它没叫，没碰他，只是盯着他，

然后——

缓慢地、刻意地眨了一次眼。

那一瞬间，

“没事没事”的循环，卡顿了一帧。

卫然怔住。

福尔马林转身，尾巴轻轻一甩——

不是命令，更像一句猫式低语：

“闭嘴，睡觉。”

奇怪的是，

那魔性的声音真的淡了。

远处，Evi也抬起头，耳朵精准朝向收银台方向，尾尖轻点地面一次——

“情绪变量异常。已介入。”

…

第二天清晨（按谢绵绵的日历），

她照常蹦跶着去拿新到的棉花娃娃填充棉，

结果又绊倒自己，扑进一堆纸巾里。

“没事没事！”她笑嘻嘻爬起来，拍拍屁股。

卫然站在冰柜旁，没皱眉，只是淡淡说：

“建议检查小脑平衡功能，或考虑前庭系统发育迟滞。”

语气冷静如常。

但没人注意到——

他昨晚第一次没抽烟入睡。

更没人知道，他在凌晨三点，偷偷在法医笔记角落写了一行极小的字：

“‘没事’是否属于一种原始安抚信号？

频率：2.3Hz，接近人类婴儿啼哭的反向波形。”

…

几天后，晏既白在整理洁净区时，手滑打翻水杯。

水在空中凝成晶莹弧线，悬而不落。

他盯着那滴水，脱口而出：

“……没事没事。”

全场寂静。

他自己愣住，脸瞬间涨红，手指颤抖着摸向湿巾，仿佛要擦掉刚才那句话。

谢绵绵惊喜地跳起来：“晏先生！你学会啦！”

卫然在角落冷笑：“行为模仿，典型群体适应症。镜像神经元过度激活。”

可当晚，他也对着熄灭的烟，望着凝固的雨滴，

极轻地、几乎听不见地，嘀咕了一句：

“……没事。”

更糟糕的是，超市某区域开始出现“没事没事回声”——

只要有人摔倒（哪怕是假摔），空气就会自动播放她的笑声，

像一段被刻进时空褶皱的音频残片。

Evi检测后，严肃报告（狗语翻译）：

“声波残留已形成局部时空褶皱。建议限制高熵发声体活动范围。”

福尔马林听到第100次“没事没事”后，终于忍无可忍。

它一跃而上，轻巧落在谢绵绵肩头，

用肉垫轻轻按住她的嘴。

谢绵绵眨眨眼，呆毛晃了晃：“大老板要教我说别的吗？比如‘你好’？‘谢谢’？还是‘Evi你真帅’？”

福尔马林深深看她一眼，

然后叹气——猫式叹气，无声却沉重。

它跳下肩膀，转身走开。

但尾巴尖，微微上扬了一点点。

在这座时间停摆的孤岛里，

混乱仍在蔓延，

秩序仍在挣扎，

而一句“没事没事”，

竟成了他们之间，

最柔软的共通语言。