许昭然带着项泽峋拐进了一条安静的小道，这里不像主街那样热闹，行人稀少，两旁的建筑多是乔治亚风格的老房子。

她在一家不起眼的店面前停下脚步，门面是深绿色的，橱窗里堆满了书，有些已经泛黄。门上的招牌写着“Page Turner”，字体是手写体，有些褪色。“这是一家二手书店，我偶然发现的。”她推开门，门上的铃铛发出清脆的响声。

店内比外面看起来宽敞，高高的书架从地板延伸到天花板，塞满了各种书籍。空气中弥漫着旧纸张和皮革装订的味道，混合着淡淡的灰尘气息。

阳光从临街的窗户斜射进来，在木地板上投下光斑，一位白发老妇人坐在柜台后，戴着老花镜正在读书。听到铃声，她抬起头，推了推眼镜。

“下午好，Hathway。”许昭然用英语打招呼。

老妇人眯起眼睛看了几秒，然后脸上绽开笑容：“Rosie！我的天，是你吗？快过来让我看看！”

许昭然走过去，老妇人从柜台后站起身——她比许昭然矮一个头，穿着米色针织衫和格子裙，典型的老派英国女士打扮。她握住许昭然的手，上下打量：“你一点没变！不，变得更漂亮了。”

“您也没变，还是这么优雅。”许昭然真诚地说，然后转向项泽峋，“这是Alex，我的男朋友。Hathway是这家书店的主人，我之前经常来这里。”

“欢迎。”Hathway朝项泽峋点点头，然后又看向许昭然，“你终于回伦敦了，这几年怎么样？还在拍照吗？”

“是的，我毕业后去了一家杂志社工作，这次是回来旅行。”

“太好了！”Hathway拍拍她的手，“你知道吗，我还在想你什么时候有机会会再回来，你之前常坐的那个位置，现在正好空着，我带你看看。”

她带着他们来到一个角落，沙发还是那张墨绿色的天鹅绒沙发，有些磨损，但看起来很干净。矮桌上放着一盏黄铜台灯，灯罩是绿色的玻璃。

许昭然拍了拍沙发，对着项泽峋说：“我在这里读完了好多书，也在这里写过好多作业。有时候什么都不做，就看窗外的那棵树——你看，那棵梧桐，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天只剩下枝桠。四年，我看它四季轮回了四次。”

项泽峋顺着她的目光看向窗外，那棵梧桐确实很高大，枝桠伸展，有些新芽已经冒了出来。

“我在巴斯时，图书馆的窗外也有一棵老橡树，赶论文到凌晨时，经常抬头看它。冬天叶子落光后，枝桠的形状像某种神经元的投射图。”

这时，Hathway端着一个木质托盘走过来，上面放着两个白瓷杯和一碟黄油饼干。“我想你们可能需要这个，”她微笑着放下托盘，“还是你喜欢的伯爵茶，Rosie。至于这位先生……”她看向项泽峋，“我猜可能是红茶？”

“谢谢，很准。”项泽峋接过茶杯，向她微微颔首。

Hathway眨眨眼，没有立刻离开，而是在旁边一张高背椅上坐下，双手交叠放在膝上，姿态优雅得像某个老电影里的场景。“所以，你们是特地回来伦敦旅行？”

“算是，”许昭然捧着温暖的杯子，“我拿了一个奖，公司给了个小假期。就想回来看看。”

“奖？”Hathway眼睛亮了，“摄影方面的？”

“一个纪实影像奖，叫金镜奖。”

“噢！我听说过那个！”老妇人拍了拍手，声音里带着真诚的喜悦，“所以你现在是专业的纪实摄影师了，Rosie？真为你高兴。”

许昭然有些不好意思地笑了笑：“还在路上。”

“一直在路上就是最好的状态。”Hathway说着，目光转向项泽峋，“那么你呢，Alex？也是做艺术相关的工作？”

“我是做语言翻译类的工作。”

“翻译家！”Hathway的声音里多了一丝兴趣，“这间书店里来过不少翻译家。你知道吗，好的翻译就像是在两种语言之间架起一座透明的桥——读者走过去时，几乎感觉不到桥的存在，还以为自己一直走在原来的土地上。”

项泽峋微微点头：“您比喻得很准确。最难的就是那种透明感和原生感。”

“所以你们一位捕捉视觉的真实，一位传递文字的真实。”Hathway若有所思，“很有趣的组合，视觉和语言，都是人类理解世界的途径。”

她说完便站起身，没有继续打扰的意思：“你们慢慢聊，茶不够的话，炉子上还温着一壶。”

待Hathway回到柜台后，许昭然才轻声对项泽峋说：“她一直这样，说话像是从另一个时代穿越来的。我读书时，每次来这里，她都能推荐一些我正好需要的书——有时候是摄影集，有时候是诗集，有时候甚至是完全不相干的园艺手册。但奇怪的是，每次那些书都能在某方面给我启发。在这里，我从来没有觉得自己是外国学生，我只是一个看书的人，和其他看书的人一样。这种身份上的暂时消解，对当时的我来说，很重要。”

项泽峋点点头，没有说话，只是将碟子往她那边推了推，示意她吃饼干。许昭然拿起一块饼干，小口吃着，配着温热的伯爵茶，是熟悉的味道。

“明天我想去诺丁山。”她忽然说，不是询问，而是陈述——就像在说“明天会下雨”那样自然。

“好。”项泽峋的回答同样简单。

他们又坐了一会儿，茶渐渐凉了。

“该走了，”许昭然看了眼时间，“Hathway一般五点关门，我们别耽误她收拾。”

他们起身，拿着空杯碟走向柜台。Hathway已经戴上了老花镜，正在一本厚重的账簿上记录着什么。

“要走了吗？”她抬起头。

“嗯，谢谢您的茶。”许昭然将杯子放回托盘。

Hathway摘下眼镜，认真地看着两人，随后她从柜台下拿出一个小纸袋，递给许昭然：“这个给你。”

许昭然打开，里面是一枚黄铜书签，造型简洁，顶端雕刻着一棵小小的梧桐树。

“这是……”