他没有睁开眼，只是又嗅了嗅。

他站了太久，有点累，摸黑坐在地上，地上很冷，他想起初见杜若的时候，她看着拘谨，实则对自己的医术很傲气，给自己诊治头风的时候，语气很笃定。

闭上眼的时候，这些往事就一片一片的这样飘过。

他又想起杜若孤身去白檀找他，想起他以为要死的时候，仲朗出现在面前。

那次重伤，差点死了，在床榻上躺了几个月，恍恍惚惚间总是会闻到药香，后来醒了，杜若笑眯眯地站在他面前。身后杏花飘摇。

他觉得好像知道为什么杜若要去死。

她歇斯底里地，绝望地哀求他不要杀刘虞，他不听。是因为这件事吗？

刘虞那么重要吗？

也可能是她不相信自己会杀刘虞，从那以后，她看他的眼神好像陌生人。

又或者是，她厌恶被禁锢了。

被禁锢的滋味自然难受，而他也是困居易京后才知道这件事的。

时间，空间好像都停滞了。如同处在漆黑深海，无边无际，无穷无尽，无前无后，无始无终。

谁能受的了呢。

他想到这里。觉得或许是自己错了。

他又想起杜若亲上来时的触感，他伸手触摸上自己唇，触摸到的是干涩的皮和一点铁锈味。

她说她心里只有他一个人，无论生死，不曾变过。

他觉得荒谬，可看着她的眼睛，又觉得应该相信。

这点相信一旦浮上来，他就会被巨大的幸福感冲昏。而在这里的日子，在坟墓一样的日子，他需要用这点回忆不断兑着空虚枯寂，稀释着慢慢咀嚼。

想到这，这一生就好像还能继续。

日子太安静了。

他开始嗜睡。他梦见杜若，仲朗，甚至刘虞，公孙珩。

不睡会疲惫，睡了却更疲惫。

有时候醒过来，公孙瓒会想，是怎样走到今天的呢，是哪里走错了呢。

又是为什么，他失去了继续抵抗的力气。

是因为什么。

因为他们都不在了吗？

他爱的、恨的、在乎的、厌恶的，都不在了。

曾帮助他或是裹挟他势不可挡去挣扎求生的，无论是爱带来的，还是恨赐予的，都已经不复存在了。

大火是怎样燃起的，已经不重要了。

公孙瓒看见火光的时候，只是觉得温暖、安宁。