秦越发现亨利开始针对他，是在乔萤留宿他公寓的某个周末早晨。

那天他比乔萤先醒，刚睁开眼，就看见亨利不知何时从客厅的小窝摸到了卧室门口，正用鼻子抵着门缝，有节奏地哼唧。见他看过来，小猪圆溜溜的眼睛盯着他，哼唧声更大了，还带着点颤音，像在控诉。

秦越没理，看了眼身旁还在熟睡的乔萤，轻手轻脚下床。刚拉开卧室门，亨利就挤了进来，目标明确地冲向床边，用鼻子去拱乔萤垂在床沿的手。

乔萤迷迷糊糊“嗯”了一声，手无意识地抬起来，又落回去，没醒。

亨利不放弃，继续拱，这次加了点力道。

秦越走过去，弯腰想把它抱出去。手刚碰到亨利的后背，小猪突然猛地一甩头，鼻子上的黏液蹭了他一手，同时发出短促而响亮的哼唧声，尾巴绷得笔直。

这是明显的不欢迎。

秦越动作顿住，低头看着手上亮晶晶的痕迹，再看向亨利。亨利也仰头看他，一人一猪在清晨昏暗的光线里对视。

几秒后，秦越抽了张纸巾擦手，然后单手把亨利捞起来。小猪在他臂弯里扭动，四蹄乱蹬，哼唧声变成急促的“呼哧呼哧”。他走到客厅，把它放回铺着软垫的小窝。

“待着。”他说。

亨利立刻从小窝里跳出来，跟在他脚后，他去厨房倒水，它就跟到厨房。他坐在沙发上看手机，它就蹲在茶几旁，眼睛一眨不眨地盯着他，偶尔发出委屈的哼哼。

等乔萤揉着眼睛从卧室出来时，看到的就是这样一幕：秦越坐在沙发一端看财经新闻，亨利蹲在另一端，中间隔着至少两米，但空气中某种对峙感清晰可辨。

“它怎么了？”乔萤蹲下摸亨利的头。小猪立刻凑上来，用脑袋蹭她的手心，哼哼声变得又软又绵，还躺倒露出肚皮。

“不知道。”秦越眼睛没离开手机屏幕，“可能饿了。”

但喂食时，亨利只吃了几口就停下，继续围着乔萤转。乔萤走到哪儿它跟到哪儿，她去洗漱，它就趴在浴室门口；她换衣服，它就在衣帽间门边守着。

秦越看着那只亦步亦趋的小猪，第一次清楚地意识到：它在跟他抢人。

当晚，冲突升级。

乔萤洗完澡出来，照例坐在客厅地毯上给亨利梳毛。小猪舒服得直哼哼，干脆整个瘫倒在她腿上。秦越处理完工作邮件，走出书房时看到的就是乔萤盘腿坐在地上，亨利四仰八叉躺在她怀里，一只前蹄还搭在她手腕上。

他走过去，在沙发坐下。亨利立刻抬起头，警惕地看着他。

“不早了。”秦越对乔萤说。

“马上好。”乔萤又梳了几下，拍拍亨利，“好啦，去睡觉吧。”

亨利不动，反而往她怀里更深处钻。

秦越起身，直接伸手把乔萤拉起来。“它该回窝了。”

几乎是同时，亨利发出响亮的带着怒气的哼声，从地上弹起来，冲到秦越脚边，用脑袋顶他的小腿，力道不小。

秦越低头。小猪正用那双黑豆眼瞪他，鼻孔张得老大，呼气声粗重。

“亨利！”乔萤轻声呵斥，“不能这样。”

亨利扭头看她，哼声立刻降了八度，变成委屈的呜咽，还用鼻子去碰她的脚踝。

秦越没说话，只是拉着乔萤往卧室走。关门前，他回头看了一眼。亨利站在客厅中央，没跟过来，但也没回窝，就那么站着，看着他们，身影在夜灯下显得有点孤单。

半夜，秦越被窸窸窣窣的声音吵醒。

不是雨声，也不是风声。是爪子挠门的声音，间杂着压抑的像是从喉咙深处挤出来的哼唧。他睁开眼，黑暗中，声音从卧室门外传来，持续不断。身旁的乔萤动了动，含糊地问：“什么声音……”

“没事。”秦越压低声音，“睡吧。”

但挠门声更响了，还加入了用身体撞门的闷响。咚，咚，每一下都不重，但足够清晰。

乔萤清醒了些，撑起身：“是亨利吗？”

“可能。”秦越坐起来，看了眼手机，凌晨三点零五分。

“它是不是想进来？”乔萤说着就要下床。

秦越按住她。“我去看看。”

他打开床头灯，光脚走到门边。挠门声停了，他等了几秒，拧开门锁，拉开一条缝。亨利就蹲在门口，仰着头，见他开门，立刻站起来，试图从门缝往里挤。秦越用脚轻轻挡住它。“回窝睡觉。”

亨利不动，仰头看着他，眼神居然透出一丝执拗。

“秦越？”乔萤在床边轻声唤。

“它没事。”秦越说完，关上门，落锁。

安静了大概五分钟。然后，挠门声又开始了。这次更轻，更慢，但更有耐心，像是在传达某种坚持不懈的抗议。秦越重新坐起来。

“它是不是不舒服？”乔萤也睡不着了，声音里带着担忧。

秦越没回答，只是再次下床，走到门边。这次他没开门，直接对外面说：“再挠就把你关洗手间。”

挠门声停了。

又过了十分钟，就在秦越以为它放弃了的时候，门外传来一种新的声音，吧嗒吧嗒，大概是亨利在舔门板下方的缝隙。

乔萤忍不住笑出声：“它好执着……”

秦越在黑暗中按了按太阳穴。最终，他还是开了门。亨利立刻冲进来，但没往床上跳，而是跑到乔萤那边的床边，蹲下，仰头看着她，发出细细的讨好的哼唧。

乔萤心软了，弯腰想抱它。

“不行。”秦越说。

乔萤手停住，看向他。秦越走过去，弯腰抱起亨利。小猪在他怀里僵硬了一瞬，但没挣扎。他抱着它走出卧室，这次没去客厅，而是径直走向次卫。

“你干嘛？”乔萤跟出来。

“它需要冷静。”秦越走进卫生间，把亨利放在干燥的瓷砖地上，然后退出来，关上门。

门内立刻传来爪子挠门和焦急的哼唧声。

“秦越……”乔萤有些不安。

“十分钟。”秦越看了眼手机，“如果它安静了就放出来。”

结果亨利挠了整整八分钟。

第八分钟时，声音突然停了。秦越又等了两分钟，才打开门。

亨利没冲出来。它蹲在洗手台下方，低着头，耳朵耷拉着，听见开门声也只是抬了抬眼皮，那眼神竟让秦越想起某个案子里被对方律师抓到漏洞时的自己，不甘，憋屈，但暂时认输。

它慢吞吞走出来，没看秦越，也没去乔萤脚边，而是自己走回客厅，跳进小窝，蜷成一团，背对着卧室方向。

乔萤想去哄，被秦越拉住。“让它睡。”

回到床上，乔萤小声说：“它是不是觉得我陪它时间少了？”

秦越没回答，只是把她搂进怀里。“睡吧。”

第二天早上，亨利拒绝了乔萤喂的苹果块——它平时最爱吃的。它闻了闻，扭头走开，趴到阳台晒太阳，只给两人一个圆滚滚的背影。