“我喜欢你。”白清歌深吸一口气，目光灼灼地看着她，“不是同学之间的喜欢，是想和你过一辈子的那种喜欢。我知道这样说很唐突，但是我……”

白清歌的话还没说完，就被季千月打断了。

季千月抬起头，眼里闪着泪光，嘴角却扬着温柔的笑意。她看着白清歌，一字一句地说：“白清歌，我也是。”

那一刻，窗外的雨声仿佛都停了。暖黄色的灯光洒在两人身上，空气中弥漫着姜汤的暖意和栀子花香的清甜。

白清歌愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。她看着季千月泛红的眼眶，看着她嘴角的笑意，突然大步走过去，伸手轻轻抱住了她。

季千月的身体僵了一下，随即放松下来，伸手回抱住白清歌。两人相拥着，感受着彼此的心跳，感受着那份压抑了许久的喜欢，终于破土而出。

“我还以为……”白清歌的声音闷闷的，带着一丝哽咽，“我还以为你会拒绝我。”

季千月笑了，伸手轻轻拍了拍她的背：“傻瓜，我怎么会拒绝你。”

她想起运动会上，白清歌紧张地扶住她的样子；想起晚自习停电时，白清歌握住她手的温暖；想起无数个朝夕相处的日子里，白清歌对她的好。

原来，喜欢从来都不是一个人的独角戏。

白清歌松开她，低头看着她的眼睛，眼底满是宠溺。她伸手，轻轻拭去季千月眼角的泪，指尖温柔得不像话。“那……以后，你就是我的人了。”

季千月的脸瞬间红了，她轻轻点头，像一只温顺的小兔子。

那天晚上，两人坐在沙发上，聊了很久很久。聊高三的压力，聊未来的梦想，聊那些藏在心底的小秘密。白清歌说，她想去一座有海的城市，季千月说，她喜欢栀子花。

后来，她们真的找到了栀香屿。那里有蔚蓝的大海，有漫院的栀子花，有她们想要的一切。

多年后，坐在栀香屿的栀子树下，季千月靠在白清歌的肩上，轻声问：“你还记得那天晚上的雨吗？”

白清歌低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像海风：“当然记得。那是我这辈子，最幸运的一场雨。”

那场雨，淋湿了白清歌的肩膀，却淋不湿她们滚烫的心事；那场雨，连接了两个少女的青春，也连接了她们往后的岁岁年年。

原来，喜欢一个人，从来都不需要什么冠冕堂皇的理由。

不过是，在那个蝉鸣聒噪的夏天，在那场突如其来的暴雨里，我遇见了你，然后，就再也放不下了。