季千月举起相机，按下快门，把这一幕定格。她早就不再用画板了，却还是喜欢记录下白清歌的每一个瞬间。

“还记得十年前吗？”白清歌走到她身边，挽住她的胳膊，“你就是在这里，画下了我。”

季千月点点头，眼底漾着温柔的笑意。“记得。”她说，“那时候你站在晨光里，手里捏着贝壳，发梢被风吹起，身后是蔚蓝的大海和漫天的云霞。”

白清歌的脸颊微微发烫，靠在她的肩上。“那幅画，你还留着吗？”

“当然。”季千月说，“就在画室里，挂在最显眼的地方。”

两人并肩走在沙滩上，海浪漫过她们的脚踝，带着咸湿的气息。团子跟在她们身后，时不时地追着海浪跑几步，惹得白清歌笑出了声。

“千月，”白清歌忽然轻声说，“我们来屿上二十年了。”

“是啊，二十年了。”季千月收紧手臂，把她揽在怀里，“那时候我们兜里揣着仅有的积蓄，租下那座破旧的石屋，我还怕你跟着我受苦。”

白清歌摇摇头，抬头看着她的眼睛。“不苦。”她说，“有你在的地方，就不苦。”

季千月低头，吻了吻她的额头。海风卷着栀子花香，拂过两人的发梢，带着岁月的温柔。

傍晚的时候，两人回到院子里。季千月搬出酿青梅酒的坛子，白清歌则洗干净了青梅，坐在一旁，一颗一颗地往坛子里放。

“放一层青梅，放一层冰糖。”季千月说，“这样酿出来的酒，才够甜。”

白清歌点点头，按照她说的做。阳光渐渐落下，夕阳的余晖洒在院子里，给栀子树镀上了一层金边。团子蹲在一旁，看着她们忙碌，时不时地发出低低的喵呜声。

“好了。”季千月盖上坛子的盖子，“等上三个月，就能喝了。”

白清歌站起身，伸了个懒腰。夕阳落在她的身上，鬓角的银丝闪着光。季千月走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝。

“清歌，”她轻声说，“等我们六十岁，就把杂货铺和书斋关了，每天就坐在院子里，喝青梅酒，看栀子花。”

白清歌笑了，反手抱住她。“好啊。”她说，“还要看大海潮起潮落，看星星点亮夜空。”

夕阳渐渐落下，月光升了起来。院子里的石桌上，放着两杯刚泡好的栀子花茶。季千月和白清歌坐在石凳上，手牵着手，看着满天的繁星。

团子趴在她们的脚边，发出均匀的呼噜声。

栀子花瓣簌簌落下，落在她们的发梢，落在茶杯里，带着化不开的甜。

季千月举起茶杯，碰了碰白清歌的杯子。

“敬我们的二十年。”

白清歌的眼底漾着温柔的笑意，举起茶杯，回敬她。

“敬我们的岁岁年年。”

月光落在她们的身上，温柔得像一首绵长的歌。

还有无数个二十年，要一起度过。

要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把这座屿，守成最温柔的故乡。