栀香屿的繁花期·白首篇

栀香屿的第二十个年头，季千月和白清歌刚过四十岁。

青石小径被游客踩出了温润的光泽，却没失了当年的古朴。老栀子树的枝桠早已越过石屋的黛瓦，疯长成一片浓荫，每年盛夏，雪似的花瓣簌簌落下，能铺满整个院落。团子成了屿上的“老寿星”，毛发起了白，却依旧爱蜷在两人脚边晒太阳，听见白清歌的脚步声，还是会慢悠悠地晃着尾巴蹭过来。

季千月是被院子里的捣药声吵醒的。

窗外的海风裹着栀子花香，卷着晨露的清新往窗棂里钻。她披衣起身，踩着木屐走到廊下，就看见白清歌挽着袖口，蹲在石臼旁，正一下一下地捣着晒干的栀子花和甘草。晨光落在她的发顶，鬓角处竟藏着几缕细碎的银丝，像撒了一把月光。

“怎么起这么早？”季千月走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的颈窝，“今天杂货铺不忙，不多睡会儿？”

白清歌停下动作，侧过头看她，眉眼弯弯的，眼角的笑纹比十年前深了些，却像刻进了时光里的温柔。“醒了就睡不着了。”她抬手，指尖划过季千月的脸颊，“你看你，眼角也有细纹了。”

季千月捉住她的手，放在唇边吻了吻，指尖触到她手腕上那道浅浅的疤痕，十年过去，那道疤淡得快要看不清了，却依旧是两人心底最清晰的印记。“还说我，你不也一样。”她低头，看着石臼里的花瓣，“又做花茶？”

“嗯。”白清歌点点头，嘴角扬起笑意，“王大夫说，这个方子养嗓子，我得多做点，晒成茶包，给来杂货铺的游客也尝尝。”

她的咽炎早就好了，却养成了喝栀子花甘草茶的习惯。十年前那个总被咳嗽惊醒的夜晚，成了被时光妥善收藏的旧梦，只有在偶尔翻起老相册时，才会被轻轻提及。

季千月蹲下身，接过她手里的木杵，替她捣着花瓣。两人并肩蹲在石臼旁，晨光穿过栀子树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。团子慢悠悠地走过来，蜷在两人中间，发出舒服的呼噜声。

“对了，”白清歌忽然想起什么，眼睛亮了亮，“昨天屿西的陈阿婆送了些新采的青梅，说让我们酿青梅酒。”

季千月的动作顿了顿，眼底漾起笑意。十年前那个贪凉喝到后半夜的夜晚，白清歌咳得眼眶发红的模样，还清晰地映在脑海里。“好啊。”她笑着说，“不过这次可不能喝到后半夜了。”

白清歌的脸颊微微发烫，伸手轻轻推了她一下：“知道了，啰嗦。”

两人说说笑笑地捣完花瓣，把它们摊在竹匾里晒着。院子里的杂货铺早就不是十年前那个小小的铺子了，季千月找人翻修了石屋，把旁边的空地也围了进来，杂货铺变成了前店后宅的模样，前面卖栀香屿的特产——栀子酱、青梅酒、花茶包，后面是她们的小院子，种满了栀子树和蔷薇。

季千月还添了个小画室，就在院子的东南角，里面摆着她的画板和颜料。这些年，她没再放下画笔，画的全是栀香屿的风景，和白清歌的模样。她的画被游客带到了岛外，渐渐有了名气，有人专门坐船来屿上，就为了买一幅她的画。

白清歌的书斋也开了起来，就在杂货铺的隔壁，摆着她从岛外淘来的旧书，还有她自己写的随笔。她的文字温柔得像屿上的海风，有人说，读她的文字，就像喝了一杯清甜的栀子花茶。

上午的杂货铺很热闹，游客们三三两两地进来，买几瓶栀子酱，带几包花茶包，还有人围着季千月的画，叽叽喳喳地问着价格。白清歌站在柜台后，笑着招呼客人，声音温柔动听。季千月则坐在一旁的小凳上，手里拿着画板，画着她忙碌的模样。

阳光透过玻璃窗，落在白清歌的身上，她穿着素色的棉麻长裙，头发松松地挽着，耳边别着一朵栀子花。季千月的笔尖顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度。她想，这大概就是她这辈子，画过的最美的风景。

中午的客人渐渐少了，两人关了杂货铺的门，回到院子里。季千月下厨做了白清歌爱吃的海鲜面，还是十年前的味道，手工擀的面条劲道十足，汤里放了新鲜的虾和蟹，鲜得让人舌头都要吞下去。

团子蹲在桌旁，眼巴巴地看着她们，季千月夹了一只剥好的虾，放在它的碗里。团子立刻埋头吃了起来，呼噜呼噜的，惹得两人相视一笑。

“对了，”季千月忽然想起什么，放下筷子说，“下周高中同学聚会，你要不要一起去？”

白清歌的动作顿了顿，眼底闪过一丝怀念。“高中同学？”她笑着说，“好啊，好久没见他们了。”

十年前，她们不顾家族的反对，毅然来到栀香屿。这些年，和高中同学的联系渐渐少了，却还是会偶尔收到消息。

“我已经答应了。”季千月说，“到时候我们坐船回市里，住两天。”

白清歌点点头，夹起一筷子面条，放进嘴里。“好啊。”她说，“顺便去看看我们以前的学校。”

午后的阳光正好，季千月带着白清歌去了海边。十年过去，沙滩还是当年的模样，细软的沙子踩在脚下，暖洋洋的。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光的呢喃。

白清歌脱了鞋，踩在沙滩上，弯腰捡起一枚贝壳。还是月牙形的，和十年前她捡的那枚一模一样。她举着贝壳，冲季千月笑，阳光落在她的脸上，亮得晃眼。

“你看这个！”