白清歌的眼眶微微泛红，反手抱住她。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光的呢喃。团子蹲在一旁，好奇地扒拉着沙滩上的小螃蟹，惹得白清歌笑出了声。

中午她们回了石屋，季千月下厨做了白清歌爱吃的海鲜面。面条是手工擀的，劲道十足，汤里放了新鲜的虾和蟹，鲜得让人舌头都要吞下去。

白清歌吃得正香，院门外传来敲门声。

是邻岛的王大夫，提着一个药箱，笑着说：“清歌的咽炎又犯了吧？我给你带了些草药，泡水喝，比栀子花管用。”

王大夫是屿上的老熟人，看着她们从青涩的姑娘，长成如今眉眼温润的模样。他放下药箱，又叮嘱了几句，便笑着离开了。

午后的阳光正好，季千月在院子里支起画架，继续画上午没完成的画。白清歌坐在一旁的摇椅上，抱着团子，翻着一本旧相册。

相册里是她们的青春。高三的蓝白校服，菊海里的惊鸿一瞥，大学时的并肩而行，初到栀香屿时的合影。照片里的两人，笑得眉眼弯弯，眼里有光。

“你看。”白清歌指着一张照片，“这是我们第一次来屿上拍的，你那时候头发好短。”

季千月回头看了一眼，嘴角弯起：“那时候你还说我像个假小子。”

“本来就是。”白清歌笑，眼底的温柔漫出来，“不过，我就喜欢假小子。”

季千月放下画笔，走过去坐在她身边，伸手揽住她的肩。团子被惊动，不满地喵呜一声，跳进季千月的怀里，蜷成一团。

“清歌。”季千月轻声说，“等过些日子，我们把石屋翻修一下，再添个小画室。”

“好啊。”白清歌靠在她的肩上，“再种几棵栀子树，等它们长大，我们就老了。”

“老了也没关系。”季千月低头，吻了吻她的发顶，“老了，我也陪着你。看栀子花开，看大海潮起潮落，看星星点亮夜空。”

夕阳西下时，她们坐在院子里的石桌旁，桌上放着两杯青梅酒。晚风拂过，栀子花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在她们的发梢。

团子趴在脚边，发出均匀的呼噜声。

白清歌举起酒杯，碰了碰季千月的杯子：“敬我们的十年。”

季千月的眼底漾着温柔的笑意：“敬我们的岁岁年年。”

月光升起来时，石屋的窗棂里透出温暖的灯光。栀香屿的夜很静，只有海浪声和风吹过栀子树的沙沙声。

三十岁的季千月和白清歌，坐在院子里，手牵着手，看着满天的繁星。

她们的故事，才刚刚开始。

还有无数个十年，要一起度过。

要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把这座屿，守成最温柔的故乡。