傍晚，她们会去海边捡贝壳。夕阳把海面染成橘红色，沙滩上散落着各种各样的贝壳。白清瑶像个孩子，蹲在地上捡个不停，手里的小竹篮很快就满了。季千月跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影，眼里满是温柔。

“千月你看！这个贝壳好漂亮！”白清瑶举起一枚白色带粉纹的贝壳，笑得灿烂。

季千月走过去，接过贝壳。指尖传来微凉的触感，记忆里的画面再次浮现——很多年前，也是这样一个黄昏，她也曾这样接过一枚一模一样的贝壳，身边的人，笑容也是这般明媚。

“嗯，很漂亮。”季千月低头，在白清瑶的额头上印下一个吻。

白清瑶的脸更红了，却没有躲开，反而踮起脚尖，回吻了她。

夕阳落在两人身上，把影子拉得很长很长。海浪拍打着沙滩，像是在为她们鼓掌。栀香花的香气漫过海面，甜得像蜜。

日子一天天过去，季千月的画堆满了画室。每一幅画里，都有白清瑶的身影——摘花的她，看海的她，笑的她，闹的她。白清瑶则在石屋里开了一间小小的杂货铺，卖自己做的栀子花酱、青梅酒，还有季千月画的明信片。

屿上的人都说，这两个姑娘，像极了当年的季千月和白清歌奶奶。一样的眉眼，一样的温柔，一样的，把日子过成了诗。

阿婆的孙女儿坐在轮椅上，看着她们牵着手走过青石小径，看着她们在栀子树下相视而笑，浑浊的眼里流下两行清泪。她知道，是她们回来了。是她的千月奶奶和清歌奶奶，跨越了轮回，又回到了这座屿，回到了这座石屋。

这年的栀子花开得格外热烈。

季千月和白清瑶在栀子树下，举办了一场小小的婚礼。没有盛大的排场，只有屿上的居民，和满院的栀子花。

白清瑶穿着白色的长裙，头上戴着栀子花编的花冠，美得像个精灵。季千月穿着简单的白衬衫，手里捧着一束栀子花，眼神温柔得能滴出水来。

阿婆的孙女儿颤巍巍地拿出一个红布包，里面是那两枚缠在一起的戒指，还有那枚栀子花胸针。“这是……千月奶奶和清歌奶奶的东西，”她的声音沙哑，“现在，交给你们。”

季千月接过戒指，把其中一枚戴在白清瑶的无名指上。白清瑶也拿起另一枚，仔细地戴在她的手上。两枚戒指在阳光下熠熠生辉，像是在诉说着跨越岁月的爱恋。

季千月把栀子花胸针别在白清瑶的衣襟上，轻声说：“栀香屿的朝夕，余生与共。”

白清瑶的眼泪瞬间涌了出来。她看着季千月的眼睛，哽咽着说：“下辈子，还要在一起。”

“好。”季千月点头，俯身吻住她。

风拂过栀子树，花瓣簌簌落下，落在两人的发梢，落在她们相握的手上，落在地上的白纱上，像一场温柔的雪。

屿上的人鼓起掌来，掌声和着海浪声，和着栀子花香，在栀香屿的上空久久回荡。

婚礼过后，季千月和白清瑶依旧守着这座石屋，守着这片栀子花海。

她们会在清晨一起摘花，午后一起看海，傍晚一起捡贝壳。季千月的画越来越有名，却依旧不肯卖那些画着白清瑶的画。她说，那些画是她的宝贝，是她的整个青春和余生。

白清瑶的杂货铺生意越来越好，游客们慕名而来，不仅是为了栀子花酱和青梅酒，更是为了听那段跨越轮回的爱恋。

林溪和苏瑶的孙辈们也来了。他们看着季千月和白清瑶，像是看到了自家奶奶当年的模样。他们带来了青梅酒，带来了桂花糕，和两人坐在栀子树下，聊着那些尘封的往事。

“原来，爱真的可以跨越轮回。”有人感叹道。

季千月和白清瑶相视一笑，握紧了彼此的手。

是啊，爱可以跨越轮回。

从高三那年的菊海初见，到海边小镇的橘色晨昏；从栀香屿的三十载相守，到跨越岁月的重逢。她们的故事，没有终点。

又是一个初夏，栀子花开得泼泼洒洒。

季千月坐在画室的窗前，画着白清瑶摘花的背影。阳光落在画布上，落在她的发梢，落在她无名指的戒指上。白清瑶提着一篮栀子花，从院外走进来，笑容明媚。

“千月，栀子花酱做好了，快来尝尝！”

季千月放下画笔，转身看向她。

海风拂过窗棂，带着栀子花香。画里的人，和眼前的人，渐渐重合。

季千月笑了，眼底满是温柔 。在栀香屿的朝夕里，在余生的漫漫时光里，在每一个栀子花开的夏天里，永不停歇。