周六的傍晚，天像是被谁打翻了墨汁，乌云沉沉地压在楼顶，没一会儿就落下了豆大的雨点。

季千月正蹲在阳台给多肉浇水，听见雨声“哗啦啦”砸在玻璃上，慌忙起身去关窗。冷风夹着雨丝扑进来，吹得她打了个寒颤，刚伸手拽住窗沿，腰后就贴上了一片温热的触感。

白清歌从身后揽住她，掌心带着熟悉的暖意，轻轻裹住她微凉的手，替她把窗户锁扣卡紧。“怎么又忘了关窗？”她的声音带着点无奈的嗔怪，下巴抵在季千月的发顶，呼吸拂过她的耳廓，“手怎么这么冰？”

季千月缩了缩脖子，顺势往后靠进她怀里，鼻尖蹭到她衬衫上淡淡的洗衣液香味。“看多肉太入神了嘛。”她仰头看她，眼尾的红痣在昏暗中格外显眼，语气带着点撒娇的软糯，“你不是在书房看论文吗？”

“听见你这边窸窸窣窣的。”白清歌收紧手臂，把人圈得更紧些，另一只手摸了摸她的后颈，指尖的温度烫得季千月轻轻颤了一下，“去把外套穿上，别着凉了。”

她的语气算不上温柔，带着点不容置疑的强势，却偏偏让季千月的心尖发软。

季千月乖乖点头，被白清歌牵着往客厅走。刚走到沙发边，就听见阳台传来“哐当”一声轻响——是放在栏杆边的那盆玉露，被风吹得晃了晃，险些栽下去。

“我的玉露！”季千月惊呼一声，挣开白清歌的手就要往阳台冲，却被她一把拽了回来。

“别动。”白清歌按住她的肩膀，眉头微蹙，“雨太大了，你过去会淋湿。”

“可是那盆玉露是我最喜欢的……”季千月急得眼眶泛红，扒着沙发扶手往阳台望，雨水已经打湿了玉露的叶片，看着可怜巴巴的。

白清歌没说话，转身抓起玄关挂着的外套披在身上，又顺手拿了块干毛巾。“在这等着。”她丢下一句话，就推门冲进了雨里。

季千月扒着窗户，看着白清歌的身影在雨幕里穿梭。雨点打湿了她的衬衫，墨色的头发黏在脖颈间，勾勒出清晰的锁骨线条。她小心翼翼地抱起那盆玉露，又仔细检查了一遍其他多肉，确认都安置稳妥了，才转身往回走。

门被推开的瞬间，冷风夹着雨腥气涌进来。白清歌浑身湿透，发梢还在滴着水，却把怀里的玉露护得严严实实，一片叶子都没再沾到雨。

“清歌！”季千月连忙迎上去，踮脚替她擦脸上的雨水，指尖碰到她冰凉的脸颊，心疼得眼眶都红了，“你怎么这么傻，淋湿了怎么办？”

白清歌把玉露放在茶几上，任由她拉着自己的手往浴室走，嘴角勾着一抹浅淡的笑意。“你的宝贝多肉没事就好。”

她的声音带着点湿意的沙哑，却让季千月的心跳漏了一拍。

季千月翻出干净的睡衣递给她，又跑去厨房烧热水。等她端着姜茶回到客厅时，白清歌已经换好了衣服，正坐在沙发上擦头发。湿发垂在肩头，衬得她侧脸的线条愈发柔和，平日里清冷的眉眼，此刻竟透着几分慵懒的温柔。

小橘子不知从哪钻出来，蜷在白清歌的脚边，发出舒服的呼噜声。

季千月把姜茶递到她手里，挨着她坐下，伸手替她揉着太阳穴。“快喝点姜茶暖暖，不然该感冒了。”

白清歌接过杯子，温热的陶瓷贴着掌心，暖意顺着血管蔓延到四肢百骸。她喝了一口，抬眸看向季千月，目光落在她微微泛红的眼角，伸手捏了捏她的脸颊。“哭什么？我又没怎么样。”

“我担心你嘛。”季千月瘪瘪嘴，往她怀里钻得更紧些，鼻尖蹭着她的锁骨，“你要是感冒了，谁给我做糖醋排骨，谁陪我照顾小橘子和多肉啊？”