旦上。
旦［唱］：驾彩云离却了峨眉仙山，人世间竟有这美丽的湖川。
［唱］：这一旁保俶塔倒映在波光里面，那一旁好楼台紧傍着三潭。苏堤上杨柳丝把船儿轻挽，微风中桃李花似怯春寒。
……
台上，白娘娘带着小青刚撑开了油纸伞，台下登时又是一片鼓掌叫好声。
这是1957年的初春。
伴随着伟大领袖振臂一呼，高喊出的一句“百花齐放，百家争鸣”，次年2月，北京中央实验歌剧院里首次上演了《茶花女》，一时间万人空巷，激动不已。而在江南，无数的水桥垂柳边，大社戏的锣鼓又开始震天地响起。
硕大的电气灯明晃晃地挑在高杆子上，映照地底下的一圈儿脸红中泛黄，数不清的瓜子声和嬉笑声潮水般涌起，又波浪一般一圈一圈的地荡漾开去。那声音强而有力，荡过山坡，稻田，点过村口的小长湖，又飘出村外漆黑的老杨树林，最后和着几声若隐若现的狗叫声一起，缓缓地拍在小二毛的脸上。
他无声地吸了吸鼻涕，踮着脚望着那火光的方向，脸上满是艳羡。
“德，德哥，你听前头正唱上桥呢，下一初是不是就该闹天宫了？”
前面的人没有回应。
此时的田垄刚灌过一轮水，黄黑的湿泥和着刚出芽的草根，散着一股咸腥的香气。往前，透过夜色，隐约能看到大片大片的白杨地，树干笔直地冲天而起，而在树与树之间，零星地分布着一个个小小的鼓起，此时惊蛰刚过，依旧料峭的寒风吹起，卷带起无数的纸钱。
小二毛又回头看了一眼。
“德哥你看，那是不是四叔在往脸上画油彩？听说这回从外头叫来的戏班子，那盔甲都是新打的，灯一照可闪眼了。反正其他人都不来，不然咱俩也回去吧？趁着他们还没唱完，咱们走跑快点儿，说不定还能赶上大圣下场呢！”
被他问话的少年终于忍不住停住了脚，向后望了一眼。他眼中闪过一丝犹豫，像是有无限渴望似的，可最终还是一咬牙：“不行！他们要当叛徒是他们的，我可不会做逃兵！二毛，咱们走！没有他们，还有你呢！”
说罢，像是生怕自己反悔，他奋力撕回自己的眼神，一把拽起恋恋不舍的小二毛，扭头冲进了树林。
树杈上绑着的电喇叭追在屁股后面，还在声嘶力竭地呐喊。
国际建交……公私合营……牢记……亩产创新高……发展……发展……发展！
这是多好的一年，万物尽竞春晖，一片生机又盎然！
而在这种山河喜气的氛围中，本村荣誉少先队员张道德同学，正摩拳擦掌地要去从事一番罪恶的事业——
去村里的停尸所试胆。
何其放肆。何其大胆。何其不要脸！
想来但凡是这附近十村八店的人，只要一听这个离谱的计划方案，想必都能猜出主谋到底是哪个。
张道德头顶掉漆的黑钢盔，身披褪色的红被单，一手擎天一手指地，蹲坐在村口的石狮子上，冲着底下七八张仰着的小脸豪言壮语：
傍晚八点，枣树下见。趁夜而去，南北摸棺，做不到的是孬种，做到的是好汉！
一群人赌咒发誓，端的是气势恢宏。
当晚六点半，社戏开演。
前头的梆子刚砰的一声响，八位好汉预备役中有四位抄起板凳就蹿了出去，欢天喜地，俨然一副为了猴子做孬种也甘愿的嘴脸。
而仅剩下两个里，有一个因为嘴馋偷吃供果导致光荣拉稀，已于今早奔赴县卫生院。另一位倒是体壮如牛，昂首大步直奔而去，可就在临门刚踏出一脚时，这位实诚人突然想起还没给家里报备，于是又乐颠颠回转，顶着七大姑八大爷震惊的眼神将一切和盘托出，现在还趴在床上哭唧唧地晾晒自己饱满的红屁股。
萧瑟寒风中，唯有张道德和小二毛（系其表弟）依旧傲然林立在无人的高岗上，在报时的广播声中，彻底傻眼。
坐落于江苏省苏州市西北部的南荡子二村，是个颇没有名气的小地方。地不广，人挺稀，多水，多坡，久居鱼米之乡，富饶之地而格外贫穷，堪称美人顶上的斑秃。全村唯有其位于村北的老城隍庙，在1950年时被列为了珍贵历史文物。
该庙始建于前清道光年间，传闻资助者是某位在朝做过大官，后来又因为贪污被砍头了的同乡。院落恢弘大气，前后三进三出，南北通透，放眼望去七八间大殿林立，一溜水的红墙金瓦，绿窗朱门，当真是富贵逼人！
……之后就在建国的轰轰烈烈大搞生产中，先是被充作会议厅，后又因地方偏僻，惨遭遗弃。
而今除了每年秋收时被征做晒粮场外，这里绝大多数时间都只被当做停放棺材和灵位的预备坟地。
老木料，好桐油，能遮风挡雨，百年不坏的好东西，也该是这样发挥点余热——本村的老一辈儿们，打着扇子如是说着。而当提起他们提前备下，如今就停在庙里的“寿衣寿棺”，他们也是一脸稀松平常的模样。
这是上了年纪的人才特有的，生死看淡的从容。想来倘若再过个五六十年，张道德也能拥有这种云淡风轻的气质，不过很可惜，现在还是不行的。
满腔的豪情与胆气，随着他的一步步往前，像是破口袋掉豆子一样，噼里啪啦撒了一地，待到终于站在台阶前，仰头看着上面“灵垂奕叶”的匾额时，他终于忍不住，结结实实地咽了口唾沫。
透过明纸糊的轩窗，隐约能看到里面斑驳的雕花门柱。沿墙摆着一排七八个大缸，灰黄的粗陶胚上漆着淋漓的黑漆，过年时贴上的大红福字还未完全脱落，只是被回南的阴雨浸透了，成了一团乌黑的影儿。描金的藻井抗战时被人刮空砸破，惨淡的月透过破洞刺射下来，正投在大殿的正中，映照出那黑洞洞，冷生生的十六口方棺来。
高坐在正中央的土地神像用麻袋蒙上了头，天长日久，麻布糟朽破了个窟窿，只露出一双无珠的画眼，冷冷地向下盯视着。
老门板发出吱的一声利响，照出一线冷白的石板地。
供桌上的长明灯还亮着，守夜的马大爷却不见了踪影——志愿帮戏台子吹唢呐去了。万幸的是虽然他□□火急火燎地脱了岗，灵魂倒是心系着职责，为防灯中途熄灭，还贴心地从家里薅来了一只搪瓷盆。大红的面盆盛着大半满的灯油，灯芯一点，火光瞬间窜起小半丈高，烧得前头一排祖宗灵位锃光瓦亮，白里透着红，红里透着黑。
张道德打了个激灵，一把推开黏上来的小二毛，色厉内荏地喝道：“怕，怕什么！都说了一切封建迷信都是纸老虎！快点，就按咱们说好的，一人一边从外往里，你去——”
他硬着头皮望了一眼。
满殿内十六口棺材，横四竖四的排列着，东边大多是停着预备下葬的，越往西就越新，那是刚打好的，备下的空棺。
张道德犹豫着，到底咬了咬牙，指着最靠西的一行，“——去那儿。别乱动，就摸一摸。不摸完谁也不许跑，听见没有？”
小二毛含着包泪点点头，张道德咽了口唾沫，低头自己向着东边走去。
负责做棺材的张大爷是本村唯一一位木匠，几年前才从隔壁村偷师回来，老而弥坚，手艺一般。加之之前他的主业乃是一名响当当的厨子，因此凡经他出手的物件，无一例外的，总是弥漫着一股，若有似无的肉香。
然而最东一排的四口却明显不同。
逃脱了张大爷一贯的出手成方，它们的造型或纤长，或古朴，用的虽然也还是本地常见的黄杨木，却隐约带上了一些老民国才见得到的，小资主义的雕花纹样。
张道德眯着眼，盯了前头的牌位看了许久，终于认出来那是村头刘二奶奶的棺。
那是个长相有些富态的小老太太，小手小脚，嗓门却大，下地插秧，叉着腰骂人，走起路来像一阵风，而尤其著名的，却是她家屋外的杏子树。
前朝的老树又开新枝，那么高，那么大，一到了六七月，果子黑压压的，像是盖下了一把乌云。而每到这时，她家也会摇身一变，成了紧急征用菜市口，不管是顺不顺路，上不上学的都要专程绕过来，嘻嘻哈哈地笑着，眼睛瞅准了，抓起一把杏子就跑。
刘二奶奶这时候就会赶小鸡似的“哎哎！”叫着，倒腾着一双缠过又放开了的小脚，又慢又急地从窗里挪出来。
回回都要赶，却年年都好像忘记，能给树边围上一圈篱笆。
张道德砸吧了几下嘴，心里突然松快了不少——诚然棺材还是原来那个棺材，但熟死人听着就是比生死人感觉要亲切一些。
他装模作样地转了一圈，用手抚着盖上凹凸不平的花纹，而后在小二毛崇拜的眼神里，看似淡定地在上头敲了敲。
咚咚。
两声，不轻也不重。老木板的声音沉而闷，像是扣门一样回荡在空旷的大殿内。
张道德得意洋洋地向着小二毛一努嘴，看着他犹豫着走到一台乌黑的新棺前，同样抬起手——
咚咚！
也是两声，只是这次带上了些空而清的回响。两人下意识地屏息同时盯着他的手，直到那声音渐渐的从耳边平息下去了，才扫了一圈寂静的大殿，如释重负地松了口气。
张道德咧嘴笑了笑，抬手，又是两声。
咚咚。
咚咚！
咚咚。
咚咚！
沉，清，清，沉。东一声西一声交替着，直到走到临近门口了，又折转回去再继续。供桌的灯火就在面前，摇晃着渐渐走近了。
重，轻，轻，重。重，轻，轻，重。
咚咚。
咚咚！
咚咚。
咚咚！……咚。
手掌下隐约还感觉能余震，小二毛却愣了一下，随即大喜回头：“德哥你听！这个还有人回我呐！”
迟来的寒风从窗棂内滑入，将牌位下压着的黄裱纸被缓缓掀起，打在棺木上发出噼啪的轻响。张道德慢了半拍，僵硬着回过头，就见小二毛正乐呵呵地冲自己挥着手，而在他身后，能清楚地看到那台本来应该是空棺的木盒子，轻轻地，动了一下。
老木板错位的嘎吱声如同梦魇，瞬间划破寂静！
张道德脑子里嗡的一声，当即一白，而在电光火石间，他竟是想也不想，一脚狠踹在旁边的棺材上！
“跑！！！！！”
“二毛！！！跑！！！！”
他嘶吼着，借着一脚反力，像是弹簧瞬间向门外直射了出去。
林中的老鸹呼的一声惊起，两侧的老木窗终于抵挡不住一把弹开，寒风裹着枯叶啸叫着穿堂而过，转眼已经卷沾在油灯上，腾起一片刺眼的灯火。张道德下意识别过头，可就在这时，身后突然传来砰的一声闷响。
“哎呦！”
“二毛！”
他猛然停下快要迈出门槛的脚步，想也不想，回身向里冲去。
一排排棺椁高耸在头顶，像是遮蔽天日的丛林。他却只焦急地盯着盯着不远处的供桌前，小二毛捂着头踉跄了两下，似乎是下意识伸手想扶桌，结果却一把正按在油盆的盆沿上！
屋内蓦地一暗。
弹起的灯芯高高抛在空中，似乎停了一下，紧接着又向流星一样迅速下落，拖曳着墙壁上的投影像是幕布一样，瞬间向上拉起。
一切不过电光石火，他们甚至没反应过来究竟发生了什么，只知道黑暗中唯有那一点泛着红光的，豆大的火苗亮得格外刺眼，正极快又好像极慢地，向下飞去。
光亮划过供桌上的老香炉，隐约照见桌腿上不知道是哪朝哪代留下的刻字，斑驳的掉漆，最终照见了那青石板的地……以及地上大片大片的，泼洒出来的灯油。
小二毛跌坐在灯油的正中间，顶着满身满头的油腻，茫然地抬起头。
灯芯擦过他的鼻尖，传来丝丝焦臭的气味。而就在那火苗堪堪舔上油面的一刹那，一只修长的大手突然从旁边伸了出来，精准地掐在灯芯的火焰上。
“嘶！”
伴随着一声像是吃痛的吸气声，周遭彻底暗了下来。
瞬间笼罩下来的静寂，带给人一种生理性的不安。张道德下意识屏住呼吸，像是想叫人，可嗓子却堵住一样，死活都无法发声。他迟疑着向前摸索，又被冰冷的棺身，激得下意识后退一步，而后整个人瞬间一僵。
有什么东西，就在他的背后。
冰冷，黏腻，湿润，明明没有什么气味，却让人发自内心的感到一种毛骨悚然。它贴上了自己的肩，靠着自己的背，沿着脖子滑过时，带来一阵此起彼伏的鸡皮疙瘩。
刀子？还是指甲？
小二毛的哭声后知后觉地响起：“德哥！德哥，你在哪儿”
张道德瞬间鼓起三分勇气，一咬牙，大吼一声：“x你娘！放开老子！”
他一头撞出，一手王八拳挥得虎虎生风，可不想对方却是淡定地后退一步，精准地绕过他的手臂网，一把捏住他的后颈，像提溜猫一样，将整个人提溜了起来！
黑暗中，依稀能看见一条修长笔挺的身影，眼中闪出饶有兴致的光亮。
他的手凉得像冰，提着自己却是丝毫不费力气，张道德当即打了个冷颤，大喝一声又是一脚，可来人却像是早有准备似的，当即一松手，又在他踉跄着要往外跑时，一把从天而降，捏住他的头盖骨。
“……啊？”
张道德下意识翻着白眼想向上看，然而下一秒，那只手却是慢条斯理地一动，像是拧瓶盖似的，带着他整个人不由自主地转了一圈。
一股不祥的预感油然而生。
张道德：“等等，等等……”
又是一圈。
“x你的！你给我放开！”
一圈。
“哇啊！二毛你快跑！别管我！老子给你拼了！”
再一圈。
再一圈。
再一圈。
……
张道德终于忍不住，哇地一声吐了出来。
老庙瞬间回归了宁静。
寒风鼓动着吹散了乌云，一挂弦月悠悠洒露了出来，花棱窗内隐约可见有灯火重新点亮了。
朱漆斑驳的八仙供桌上，半盏油灯摇摇点亮着。供桌上的东西被胡乱推倒，空出的正中却单腿盘膝，坐着一个极年轻的男人。
他看着约摸二十出头，一头如瀑长发用根藤草斜扎在肩侧，满头发丝黝黑光亮，却从草环往下陡然变成了雪白。嘴里叼着的火折子半熄半亮，隐约的黄光沿着下巴打上侧脸，像是替换掉了身后那蒙头的塑像，正将他的倒影印在那一墙佛光上。
是菩萨耶？
亦或者是鬼魅罗刹？
张道德只是警惕地挪动着身体，把小二毛挡在身后。
两个孩子以一副相同的姿态，被套在一模一样的两个破麻袋里，一根麻绳把八只手脚捆扎在了一起。唯一的不同是堵住张道德嘴里的苹果还是完好的，小二毛的却是已经被他小鸡啄米一样，勤勤恳恳地啃掉了大半个。
可来人却丝毫没管他们的小动作，慢条斯理地拨了一下灯芯，这才转过头，居高临下地扫了他一眼。
他有一双极标准的杏眼，清泉似的，泛着粼粼波光。可一张嘴却是欠欠的：“深夜扰民，真没素质。”
……好，好一招倒打一耙。张道德当即死鱼翻身，从嘴角喷出几句模糊不清的谩骂。然而来人却丝毫没有以大欺小的自觉，敲着桌面，啧啧：“污言秽语，不敬。”
“灵堂喧哗，不孝。毛手毛脚，事前不看地形，愚蠢。还有……”
他看着张道德愤愤不平的眼神，忽然嗤笑一声，火折子在手指上随意一转收进了掌心，取而代之的是一个不轻不重的脑瓜崩。
啪！
“——还有明知不敌，却不知道回去搬救兵的鲁莽。唯一可取的，可能也就是这股蠢人的义气了。”
嘴里的苹果“啵”地一声被拔了出来，小二毛惋惜地叹了一声。
张道德忙活动了一下酸了的下巴，一脸警惕：“你，你是人吗？”
男人故意压低声音：“你觉得呢？”
张道德瑟缩了一下：“那你是……鬼？”
“这也说不定啊。”对面神在在地道。
张道德闻言却是猛然一皱鼻子，探头扫了一眼他脚下：“骗人！鬼还穿这么土的老布鞋！你鞋底都还有泥呢！”
来人当即一噎。
张道德精神当即一震，挺嘴而出，架起冲锋枪：“我知道了，你是来逃荒的吧？还是来找人的？不对，我们一村可都是亲戚，没听说过有你这号人！那你是串门？做贼？盲流？不过我可告诉你，四面可都是水荡子，外头有高山，还有大坡，连着几个村大家都认识我张道德！你要是敢抓了我们，可别想跑！怕不怕？怕了吧！怕就赶紧放了我们，不然等会看庙的马大爷就回来了，他可是扛过枪，杀过人的，到时候有你好看！”
“真怕，那我可真怕死了。”男人一脸认真地道，“不过你都说我是贼了，贼可没有走空的道理，放了你可以，我能有什么好处？”
张道德眼睛滴溜溜一转：“好处？那大不了……我就当没见过你这个人，等出去了也不乱说，也不会让人来抓你，这总行了吧？”
男人仰天长叹了一口气，对他这一连串的“通缉预告”敬佩不已，一把提溜起两个麻袋，推开旁边的棺材，将人丢了进去。
“喂！”
“小朋友，我劝你一句。说瞎话前先在心里过一遍，要画饼也得画得别那么杀气。看也知道我比你来的早，是亲眼看着你那位“杀手马大爷”出门，亲耳听见他说，灯油不烧完绝不回来的……行了，小碎嘴你闭嘴。锅盖头，你也别乱动。都老实点，不然待会真死了，可别怪我没提醒。”
他一把拉上了棺盖，而就在收手的一瞬间，松风涛涌着合上了门窗。远处，隐约能听到紧锣慢鼓的敲击声，戏台上，大圣方步一踏，咿咿呀呀地开了嗓子。
翻波涛……汪洋，分……水……宫墙……