尤利安会握住温伸的手，一次次给他带东西，絮絮叨叨地跟他说话，重复讲近期的事，讲小时候的趣事，播放他喜欢的音乐……重复的故事讲了好几遍，温伸仍然睡得很沉。

看向温伸的两个人。

其中一人眼里有爱意，其中一人不带，什么也没有。

*

尤利安身为哨兵，比任何人都明白温伸当初扑过去挡子弹的行为意味着什么。

哨兵会保护他所认可的向导一辈子，刻在基因里的本能。而向导，同样也会守护他最珍爱的人。

伊格奈作为哨兵却没做到那一点，尤利安无法责怪他。他只恨自己的无能为力，恨自己当时不在场，恨自己对弟弟的内心世界和身边的危险一无所知。

“尤利安·艾略特。”

某一天，伊格奈在削苹果的间隙说。

“你的弟弟迷信。”

“他每天都会祈祷，他甚至将祷词写在笔记本里，随身携带。”

“他能活下来，本身是奇迹。”

一定祈祷过很多次。在无人知晓的黑暗中，诚心诚意地祈祷光。直到暗云退去，无数闪烁动人的星光汇聚。

至高至美的监督员，洞悉一切的观察者，仁慈的伟大存在，宽恕万物的苍穹，请怜悯我爱的人。

愿所爱者得到怜悯。可是——那名没有得到怜悯的人，心脏和肺部被爆炸的子弹贯穿。上百片碎片嵌进身体里，被年轻的□□牢牢包裹着，心跳越激烈，越榨出新鲜、更滚烫的血与疼痛，永无止境。

伊格奈没有跟任何人说会影响自己精神评定的事。

别人不需要知道，知道了也没有用。

属于伊格奈的噩梦持续了很久。他常常梦见自己抱着一具尸体，跪在血泊里，而怀里的重量不断减轻。

那具尸体没有头颅。脖颈处是齐整的光滑的断口，像一个坏掉的，只会不断喷撒浓稠鲜血的洒水器。它离自己如此近，血液泼洒，浸润他的眼球，把他从头发到脚踝淋得透彻湿红，鲜红的血渗入每一个毛孔。

伊格奈始终睁着双眼，没有办法闭上。第一天的尸体失去头，第二天开始它失去双臂，被连根切断，第三天他失去双腿，第四天被切除双耳，第五天挖去双瞳，凌迟，直到最后一次，除了一个拥抱的姿势与莫大的悔恨，什么也不剩下。没有重量和血，怀里空无一物，重复上百次后，那个梦也消失得无影无踪。

温伸没死。

本该死去的生命就像被按下暂停键，定格在了死前的一刻，直到抢救过后，重新活了过来。这一切，只有奇迹能解释。

呼吸机的声音，在室内起伏。

奇迹只有一次，让温伸活下来。没有让温司回来。

到底是世界上巧合太多，还是奇迹太少？

有些时光，像梦一样美好，反而令人开始感到厌恶——因其充斥着谎言。

春夏秋冬轮了两季。新联邦历219年的末尾是个格外冷的寒冬，在寒冷时光结束前，温伸苏醒了。

他的脑部存在创伤性后遗症，失去了大量记忆，时间认知倒退回爆炸事件发生的三个月前。

他醒来后，兴高采烈地与哥哥尤利安拥抱，对环绕病床的亲戚们露出茫然但感激的微笑。曾经因他性格而疏远甚至讨厌他的人，也被他舍身救人事迹和劫后余生的脆弱所打动，纷纷前来探望、祝福。

向导便是这种能在关键时刻展现出团结与共情的生物。

伊格奈没来，他不再是向导。

舆论与报道为对温伸未卜先知的能力众说纷纭。被广泛认可的说法是，他对心怀恶念的人很敏锐，但这把双刃剑这也让他的生活和情感受到影响，容易对他人恶语相向。

是他的向导搭档，现在作为哨兵生活的伊格奈，帮助他走上正轨。

在公众眼中，他们成了天造地设，相互救赎的般配一对。

唯一的遗憾是，苏醒后的温伸似乎完全失去了伊格奈曾提及的那种特殊能力，后续测试证实他只是一个共感力较强的共鸣系向导。那份才华已然耗尽，随着他丢失的记忆，伤痕，一同蒸发。

什么也没有，什么也不复存在了。

温伸住院期间，是尤利安替他保管着宿舍里所有的个人物品。衣物、书籍、还有那台温伸常用的笔记本电脑。他原先的宿舍已被清空，分配给了其他已配对的向导。

温伸回家休养后，尤利安将东西悉数送回，唯独那台一整年从未启动的电脑。因存放环境它的主板早已受潮损坏，无法再开机。

同年，21岁的尤利安从学院毕业。他参加了传统的时间胶囊活动，将带有纪念意义的旧物埋入地下，约定未来某日再挖出重温。

就像小时候玩藏宝游戏，温伸也兴致勃勃地一起埋了些东西，包括那台彻底报废的旧电脑。联邦给他发放的见义勇为奖金足够丰厚，未来购置全新的设备绰绰有余。

尤利安避开着所有可能刺激温伸的往事。温伸的失忆状未见好转，医生建议让当年的关键人物与他见面，很有可能有助于记忆的复苏。

那时伊格奈正忙于备考关键的资格证。即便如此，他仍抽身赶了过来，并表示他想给温伸一个惊喜，嘱咐尤利安不要告诉对方。

尤利安照做了。

温伸家乡院子里的苹果树长得不错，他们砍去了那些快枯萎的，并在旁边更添了一颗柠檬树。尤利安思来想去，准备送几瓶家酿的酒给伊格奈，作为感谢。

伊格奈确实没有白来。医生的建议立竿见影，他和温伸单独见面后变化显著，温伸宣称自己想起了一切，对伊格奈的态度瞬间从陌生无措，转变为炽热专注、迫不及待的爱慕。

温伸的目光几乎无法从伊格奈身上移开。伊格奈进到室内坐下时，他会立刻选择最近的位置坐下；当伊格奈起身去拿水或看向别处时，温伸的眼神也会立刻追随过去，直到伊格奈的注意力重新回到他身上。

他用柔软的声音说，“伊格奈，桌上那些苹果看起来真甜，你能不能切一些给我？当然，我自己也可以去切的……伊格奈？如果你不喜欢，那就算了。”

“伊格奈，外面好像起风了，更冷了，你冷吗？要不要我把毯子拿过来？”

“伊格奈，你正在准备的那个考试，听说很难……你还好吗？累不累？”

伊格奈说：“挺好的。你呢？”

嚓。

一刀下去。伊格奈已经把苹果切开了。

它溢出的汁水很甜。还是医院里用的那把小刀，一个光滑锋利的切面。伊格奈没有削皮，他感觉这毫无意义，这毫无意义——他用利刃将果肉切至合适大小，伸手亲自把它递到温伸嘴边。

温伸微微一愣，脸颊微红，有些害羞地张嘴接过，眼睛幸福地弯了起来。他带着甜滋滋的笑容，更蹭了蹭伊格奈的肩膀。

像极了终于得到主人垂怜，急不可耐想要霸占所有注意力的小动物。急迫的粘人姿态，着弟弟充满生气的鲜明地展现着他的情感。尤利安也感到欣慰。

“留下来吃顿便饭吧？姑姑和舅舅准备了很多菜。”尤利安笑着接受了这位弟夫，“小温也希望你和他多待一会儿。”

伊格奈的眼睛注视着他。

蛇，蜘蛛，爬行动物。转瞬即逝。

伊格奈面无表情地在原地愣了几秒，“不，谢谢你的礼物。”他礼貌地说，“请代我向您姑姑、舅舅致歉。”

因为伊格奈准备离开，温伸说什么也要跟着他一起，他紧紧抓着伊格奈的衣袖，当天坚决表示要搬去与伊格奈同住。为此，甚至推掉了早已约定的重要家庭聚会。

当时细雪纷飞，伊格奈一手提着尤利安赠送的果酒，另一手温柔地为温伸系上一条围巾。虽然天气寒冷，但两人相视时脸上都带着盈盈笑意，看上去很幸福，宛如任何一对历经磨难终成眷属的爱侣。

院子里那截被砍去的干枯的苹果树，早被劈成柴薪。

其中的一部分丢进壁炉里，化作温暖的火光；另一部分被拿去当熏肉的燃料。燃烧后化作烟尘消失在冬日泠冽的寒气中，了无痕迹。

尤利安送他们到门口，注视着两人远去的背影，心底也在冬日中泛起阵阵暖意。

他是稳定性的哨兵。

他无从分辨他人的笑容里究竟藏着什么。