棠梨的眼泪差点掉下来，她连忙转过头，看向窗外的大海，声音带着一丝哽咽：“嗯，他很喜欢我。”

他喜欢她，喜欢到把她画的棠梨花穿在身上，喜欢到为她折了满满一罐的星星，喜欢到在异国他乡的每一个夜晚，都把她的名字念了一遍又一遍。

他喜欢她，喜欢到愿意为了救同学，放弃了自己的生命。

喜欢到，再也回不来了。

女孩似乎察觉到了棠梨的情绪不对，她没有再追问，只是默默地拿起笔，开始演算那道题。店里又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外海风拍打窗户的声音。

棠梨回到藤椅上，重新拿起那件旧校服。她把校服抱在怀里，像是抱着江屿风的温度。袖口的棠梨花，在阳光下泛着淡淡的红色，像是一朵永不凋零的花，绽放在岁月的长河里。

不知过了多久，女孩终于做完了题。她站起身，对着棠梨鞠了一躬，“姐姐，谢谢你！我要回学校了，下次还能来这里吗？”

棠梨连忙点头，笑着说道：“当然可以，随时欢迎你。”

女孩道了声谢，抱着书走出了店门。她走到门口的时候，又回过头，对着棠梨挥了挥手，“姐姐，再见！”

棠梨也对着她挥了挥手，看着她的身影消失在街角。阳光透过云层，洒下一点微弱的光芒，落在女孩的背影上，像是给她披上了一层金色的纱衣。

棠梨看着窗外，心里忽然涌起一股暖流。她想起江屿风的笔记本里写过的话：“梨梨，我希望你能成为一个温柔的人，能把我们的故事，讲给更多的人听。”

她想，她做到了。

她起身走到柜台前，拿出一个精致的盒子，把那件旧校服小心翼翼地叠好，放了进去。她又从抽屉里拿出江屿风的物理错题本，放在校服的旁边。这个盒子，装着她和江屿风最珍贵的回忆，装着他们整个青春的时光。

她把盒子放在书架的最顶层，和那个装满星星的玻璃罐、那个装满贝壳的玻璃罐放在一起。阳光落在盒子上，泛着淡淡的光泽，像是在诉说着那些温柔的往事。

店里的暖气开得很足，空气中弥漫着橘子茶的清甜香气。墙上的明信片在灯光下泛着温柔的光，照片上的江屿风笑得眉眼弯弯，像是从未离开过。

棠梨走到窗边，看着窗外的大海。海面上泛着粼粼的波光，远处的渔船正在缓缓归航，海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫。

她伸出手，轻轻抚摸着无名指上的戒指，戒指的光泽已经褪去，却依旧带着温暖的温度。

“江屿风，”她对着大海，轻声说道，声音温柔得像是在哄一个熟睡的孩子，“今天有个高三的小妹妹来店里了，她和我一样，物理很差。我给她讲了题，她听懂了，很开心。”

“你看，我把你教给我的东西，讲给了别人听。你会不会很开心？”

“我还想起了当年，我在你校服袖口画棠梨花的样子。你当时没有生气，还笑着说好看。那时候的阳光，真的很暖。”

“江屿风，我想你了。”

海风从窗外吹进来，拂过她的长发，带着淡淡的橘子香。店门口的铜铃叮铃作响，像是少年跨越时光的回应。

棠梨的嘴角，扬起一抹温柔的笑容。她知道，江屿风一直都在。

他在那件旧校服上的棠梨花里，在那些泛黄的错题本里，在每一杯温热的橘子茶里，在她的心里。

夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片温暖的橘色。海面上的波光越来越亮，像是撒了一地的金子。小店的灯光亮了起来，暖黄的光线洒在墙上的照片上，洒在书架上的盒子上，洒在棠梨的身上。

她坐在窗边，手里捧着一杯温热的橘子茶，看着窗外的大海，看着远处缓缓归航的渔船，看着天空中盘旋的海鸥。

那些关于青春的回忆，那些关于思念的心事，都在这杯温热的橘子茶里，慢慢沉淀，慢慢发酵，变成了岁月里，最温柔的模样。

夜深了，海风渐渐平息。棠梨关了店门，走到窗边，看着窗外的星空。星星很亮，像是撒在黑丝绒上的钻石。她想起江屿风曾经说过，天上的每一颗星星，都是一个思念的人。

她想，江屿风一定是天上最亮的那颗星，在默默地守护着她。

她对着星空，轻声说道：“江屿风，晚安。”

窗外的星星，闪烁着温柔的光芒，像是在回应她的话。

这个冬天，很冷。但小店里的橘子茶，很暖。

暖得足以融化所有的悲伤，暖得足以照亮整个长夜。