南方的冬阳总是吝啬，堪堪爬上窗台，便又被厚重的云层遮住，只留下一点稀薄的暖意，洒在“屿风的梨”小店的木质地板上。棠梨坐在窗边的藤椅上，手里捧着那件洗得发白的蓝白校服，这是江屿风高三时穿的那件，袖口处还留着她当年偷偷画下的那朵棠梨花。

校服的布料已经有些泛黄，带着淡淡的樟脑丸气息，那是时光的味道。棠梨的指尖轻轻拂过袖口的花瓣，线条早已被岁月磨得模糊，却依旧能清晰地勾起她心底的记忆。就像此刻，阳光透过玻璃窗落在布料上，那些被尘封的画面，便如同潮水般汹涌而来。

那是高三上半学期的一个午后，窗外的香樟树长得正盛，蝉鸣聒噪得像是要掀翻整个夏天。物理老师在讲台上讲着难懂的力学公式，粉笔灰簌簌地落在讲桌上，阳光穿过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。棠梨坐在靠窗的位置，手里握着一支红色的水彩笔，眼神却不由自主地飘向旁边的江屿风。

他正低着头，认真地演算着一道物理题，眉头微微蹙起，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，连带着他握着笔的手指，都显得格外好看。棠梨的心跳不由自主地加快，她咬了咬嘴唇，鬼使神差地伸出手，轻轻拽了拽江屿风的校服袖口。

江屿风侧过头，挑了挑眉，压低声音问道：“又不会做题了？”

他的声音带着少年独有的清朗，像夏日里的晚风，拂过棠梨的心尖。棠梨的脸颊瞬间红了，她连忙摇了摇头，却又不知道该说些什么，只能傻乎乎地看着他。江屿风看着她这副模样，忍不住笑了起来，嘴角边漾起一对浅浅的梨涡，“那你拽我袖子做什么？”

棠梨的心跳更快了，她攥着水彩笔的手指微微发颤，脑海里突然冒出一个大胆的念头。她趁着江屿风低头看题的间隙，飞快地将笔尖落在他的袖口上，寥寥几笔，一朵歪歪扭扭的棠梨花便绽放在蓝白相间的布料上。

“棠梨！”江屿风察觉到了她的小动作，连忙侧过头，却还是晚了一步。他看着袖口上那朵红色的小花，先是愣了一下，随即无奈地笑了起来，“你这丫头，又调皮。”

棠梨吓得连忙收起笔，脸颊红得像熟透的苹果，她低着头，不敢看他的眼睛，小声嘀咕道：“，小声嘀咕道：“我就是觉得……好看。”

江屿风低头看了看袖口的棠梨花，又抬头看了看她泛红的耳根，眼底的笑意更浓了。他没有生气，反而伸出手，揉了揉她的头发，“嗯，确实好看。”

那时候的阳光，真的很暖。暖得像是能把人的心都融化掉。

棠梨的指尖轻轻摩挲着那朵褪色的棠梨花，眼眶不知不觉就湿润了。她想起后来的日子里，江屿风总是故意把这件校服穿在身上，哪怕袖口的花瓣被洗得越来越淡，他也依旧宝贝得不行。有一次，班里的同学打趣他，说他的校服袖口像是沾了污渍，江屿风却认真地反驳道：“这不是污渍，是棠梨花，是我女朋友画的。”

那时候的他，眉眼间满是骄傲，像是在炫耀一件稀世珍宝。

就在这时，店门口的铜铃发出一阵清脆的声响，打断了棠梨的思绪。她抬起头，看见一个穿着高中校服的女孩，手里抱着一摞书，怯生生地站在门口。女孩的脸上带着些许犹豫，看到棠梨望过来，才小声问道：“姐姐，我可以在这里坐一会儿吗？外面太冷了。”

棠梨连忙点头，笑着说道：“当然可以，快进来吧。”

女孩道了声谢，抱着书走到靠窗的位置坐下。她把书放在桌上，露出了封面上的字迹——《高三物理总复习》。棠梨看着那本书，心里轻轻一颤，像是被什么东西蛰了一下。

她起身给女孩倒了一杯热橘子茶，递过去的时候，笑着说道：“暖暖身子吧。”

女孩接过杯子，眼睛亮了亮，“谢谢姐姐！你家的橘子茶真好喝，闻起来就很香。”

棠梨笑了笑，没有说话。她看着女孩捧着杯子，小口小口地喝着茶，眉眼间带着高三学生特有的疲惫，却又透着一股不服输的韧劲。这副模样，像极了当年的她和江屿风。

“姐姐，你也是高中生吗？”女孩喝了几口茶，终于鼓起勇气问道。她看着棠梨，又看了看墙上那些泛黄的明信片，眼神里带着一丝好奇。

棠梨摇了摇头，指了指墙上的照片，“我不是高中生啦。那是我和……我男朋友高中时候的照片。”

女孩顺着她指的方向看去，目光落在那张棠梨和江屿风在石亭里的合影上。照片上的两人笑得眉眼弯弯，阳光洒在他们的脸上，温暖得像是能溢出来。女孩的眼睛亮了亮，“姐姐，你和你男朋友真好。他现在在哪里呀？”

棠梨的心猛地一沉，她看着照片上江屿风的笑脸，嘴角扬起一抹淡淡的笑容，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：“他去了很远的地方，要很久很久才能回来。”

女孩似懂非懂地点了点头，她低下头，看着桌上的物理复习资料，叹了口气，“高三真的好难啊，尤其是物理，我怎么学都学不会。”

棠梨闻言，忍不住笑了起来。她走到女孩身边，看着她书上那些密密麻麻的笔记，轻声说道：“没关系，慢慢来。我高三的时候，物理也很差，每次都要靠我男朋友给我讲题。”

“真的吗？”女孩的眼睛亮了起来，像是抓住了救命稻草，“那姐姐，你男朋友是怎么给你讲题的呀？我总觉得那些公式好难记。”

棠梨看着女孩急切的模样，思绪又飘回了高三的教室。她想起江屿风给她讲题的样子，他总是很有耐心，一道题会反复讲好几遍，直到她听懂为止。他会把难懂的公式编成口诀，写在她的笔记本上；他会把易错的知识点整理出来，让她反复背诵；他会在她沮丧的时候，揉着她的头发，笑着说：“笨蛋，没关系，有我呢。”

那些细碎的往事，像是一颗颗珍珠，串起了她整个青春的回忆。

她蹲下身，指着女孩书上的一道力学题，轻声说道：“你看这道题，其实很简单。首先，你要分析物体的受力情况，重力、支持力、摩擦力……”

棠梨讲得很仔细，就像当年江屿风给她讲题一样。她把江屿风教给她的那些方法，一字一句地讲给女孩听。女孩听得很认真，眉头渐渐舒展开来，眼里的迷茫也一点点褪去。

“姐姐，我懂了！”女孩兴奋地说道，她看着棠梨，眼里满是感激，“谢谢你！我之前想了好久都没想明白，你一讲我就懂了。”

棠梨笑了笑，“不用谢。其实物理并没有那么难，只要你找到方法，就会发现很有趣。”

女孩点了点头，她看着棠梨，又看了看墙上的照片，忽然问道：“姐姐，你男朋友一定很厉害吧？”

棠梨的眼底泛起一层浅浅的雾气，她点了点头，声音温柔得像是能滴出水来：“嗯，他很厉害。他是我们学校的物理学霸，每次考试都是年级第一。”

“哇！”女孩发出一声惊叹，眼里满是羡慕，“那他一定很喜欢你吧？”