夜里，棠梨做了一个梦。梦里，她回到了高三那年的夏天，香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣聒噪得像是要掀翻整个夏天。她和江屿风坐在石亭里，手里各拿着一瓶橘子汽水，阳光透过树叶的缝隙，落在他们的脸上，暖洋洋的。

江屿风看着她，眼里的笑意像盛不开的阳光。他说：“梨梨，等我回来，我们就去海边开一家店，卖橘子汽水。”

她说：“好啊。”

他又说：“我们还要捡很多很多贝壳，装满满一罐子。”

她说：“好啊。”

梦里的风很暖，橘子汽水很甜，他的笑容很明亮。

棠梨是笑着醒来的，醒来时，眼角却沾着泪。

她起身走到窗边，拉开窗帘，看见窗外的海面上，泛着淡淡的晨光。太阳快要升起来了，把天边染成一片温柔的橘色，和梦里的颜色一模一样。

她走到玻璃罐前，看着里面的贝壳，看着那颗像小船的贝壳。阳光从窗外照进来，罐子里的贝壳折射出细碎的光，真的像藏了一罐子的星光。

棠梨伸出手，轻轻敲了敲罐壁，轻声说：“江屿风，你看，我们的罐子，装满星星了。”

海风从窗外吹进来，带着淡淡的橘子香，铜铃叮铃作响，像是少年温柔的回应。

那天之后，小女孩每天都会来店里，带着她新捡的贝壳。棠梨会给她一杯橘子汽水，听她叽叽喳喳地讲海边的趣事，讲她看到的螃蟹，讲她捡到的奇奇怪怪的石头。

店里的生意渐渐好了起来，每天都有游客慕名而来，喝一杯橘子汽水，听一听墙上的故事。有人会在玻璃罐前驻足，看着那些贝壳，轻声说：“真好啊。”

棠梨总是笑着，给他们倒上一杯汽水。

她知道，日子会一天天过去，季节会一次次更迭，海边的风会吹老岁月，吹白头发。

但她也知道，有些东西永远不会变。

比如，玻璃罐里的星光与贝壳。

比如，她心里的，那个穿着白衬衫的少年。

比如，那杯永远带着橘子味的，青春的甜。