初冬的海风带着刺骨的寒意，卷着枯叶掠过海边的街道，扑在“屿风的梨”小店的玻璃门上，发出呜呜的声响。棠梨正坐在窗边擦拭那些明信片，指尖拂过卡片上的字迹，那些从大洋彼岸寄来的惦念，被时光浸润得愈发温柔。玻璃罐里的贝壳又添了几颗新的，是前几天那个扎羊角辫的小女孩送的，那颗像小船的贝壳依旧躺在最顶端，在暖黄的灯光下泛着细碎的光。

店里的暖气开得很足，空气中弥漫着橘子汽水的清甜，与海风的咸湿交织在一起，成了独属于这家小店的味道。棠梨把擦拭干净的明信片一张张重新贴回墙上，动作轻柔得像是在抚摸易碎的梦。她的指尖在一张印着异国雪景的明信片上顿住，上面写着：“梨梨，这边的雪落满了屋顶，我穿着你织的毛衣，一点都不冷。等我回去，陪你堆一个像我们一样高的雪人。”

字迹娟秀，带着少年独有的认真。棠梨的嘴角轻轻弯起，眼底却漫上一层浅浅的雾气。她想起江屿风走的前一晚，那个飘着细雨的夜晚，他抱着她，说等他回来，要把全世界的美好都捧到她面前。

就在这时，店门口的铜铃发出一阵清脆的声响，打断了她的思绪。棠梨抬起头，看见一个穿着邮政制服的快递员站在门口，手里捧着一个厚厚的信封，信封上印着陌生的国际邮戳。

“请问是棠梨女士吗？”快递员的声音带着礼貌的询问。

棠梨愣了一下，连忙起身点头：“我是。”

她接过那个信封，指尖触碰到信封的质地，粗糙的牛皮纸带着海风的潮气，邮戳上的字迹有些模糊，却能辨认出那是江屿风所在国家的字样。她的心猛地一跳，像是有什么东西在胸腔里轻轻撞击着。会是谁寄来的？江屿风的同学？还是苏珊教授？

快递员离开后，棠梨抱着那个信封回到窗边的椅子上坐下。她的指尖微微颤抖，看着信封上没有署名的收件人，只有她的名字和小店的地址。她深吸一口气，小心翼翼地拆开信封的封口。

里面没有信，只有一个厚厚的笔记本，和一封折叠得整整齐齐的信纸。信纸的落款处，写着“苏珊”两个字。

棠梨的心跳骤然加速，她先拿起那封信，展开信纸，苏珊教授的字迹映入眼帘。

“亲爱的棠梨女士：

展信安。

写下这封信的时候，窗外正飘着今年的第一场雪。屿风的实验室已经修缮完毕，他的同学们整理他的遗物时，在实验台最底层的抽屉里，发现了这个笔记本。我们都知道，这个笔记本对他而言，有着非同寻常的意义。

屿风是我执教生涯中最优秀的学生，他聪明、勤奋，对物理有着近乎执着的热爱。但我知道，支撑他熬过无数个实验之夜的，从来都不是对学术的追求，而是对你的思念。他的抽屉里，永远放着你织的毛衣，放着你寄给他的信，放着那枚刻着棠梨花的戒指。

爆炸发生的那天，他本来已经完成了实验报告，准备给你打电话。他说，等这个项目结束，他就申请提前回国，去南方的海边，和你开一家卖橘子汽水的小店。他说，他想每天都看着你笑，看着潮起潮落。

他冲进实验室救同学的那一刻，手里还攥着你的信。那封信，他看了无数遍，信纸的边角都已经磨得起了毛。

这个笔记本，是他从高三那年开始写的，里面记满了他对你的心事，记满了你们的点点滴滴。他说，等他回来，要一字一句地读给你听。

我想，他一定很希望你能看到这些文字。

棠梨女士，屿风是个温柔的孩子，他一定不希望你一直沉浸在悲伤里。他希望你能好好生活，能带着他的念想，去看遍他没来得及看的风景。

愿你安好。

苏珊

冬月”

信纸的边缘已经被泪水打湿，棠梨的手指紧紧攥着信纸，指节因为用力而泛白。眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在信纸上，晕开了墨迹。她仿佛能看到江屿风坐在实验室的灯下，握着笔，一笔一划地写着对她的思念；仿佛能看到他拿着她的信，嘴角扬起温柔的笑意；仿佛能看到他冲进实验室的那一刻，眼里的坚定与决绝。

她放下信纸，颤抖着双手拿起那个笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，边角也磨得有些圆润，显然是被主人随身携带了很久。封面的右下角，画着一朵小小的棠梨花，是江屿风的笔迹。

棠梨深吸一口气，缓缓翻开笔记本。扉页上，写着一行字：“给梨梨，我的女孩。”

字迹温柔，带着少年的赤诚。

笔记本里的内容，从高三那年的夏天开始写起。

“20XX年6月15日晴

今天的阳光好刺眼，棠梨坐在我旁边的位置上，穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，一晃一晃的，晃得我心都乱了。她问我这道物理题怎么做，声音软软的，像棉花糖。我假装镇定地给她讲题，其实我的手心全是汗。

我好像，喜欢上她了。”

“20XX年6月20日阴

今天晚自习，外面下起了雨。棠梨没带伞，我送她回家。我们挤在一把小小的伞下，肩膀挨着肩膀，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。

我好想告诉她，我喜欢她。

可是我不敢。”

“20XX年7月10日晴

高考结束了。我在石亭里向棠梨告白了。她哭了，点了点头。我抱着她，感觉像是拥有了全世界。

我答应她，等我回来，就娶她。

我一定会做到的。”

“20XX年9月1日晴

今天我来到了异国他乡。这里的一切都很陌生，没有香樟树，没有石亭，没有棠梨。