棠梨是在机场的候机大厅里蹲到天亮的。

她攥着那张薄薄的机票，指尖因为用力而泛白，机票上的目的地，是江屿风所在的城市，那个她只在明信片上见过的地方。夜色像一块沉重的幕布，压得人喘不过气，周围的座椅空荡荡的，只有几个和她一样赶早班机的旅人，脸上带着疲惫的倦意。棠梨一夜未眠，眼睛红肿得像核桃，脑海里反复回响着苏珊教授的话，那些字句像是淬了冰的针，密密麻麻地扎在她的心上。

天刚蒙蒙亮的时候，广播里终于响起了登机提示。棠梨站起身，腿麻得几乎站不稳，她扶着座椅的扶手，一步一步地朝着登机口走去。登机的队伍很长，她排在队伍的末尾，看着前面的人一个个地走过登机口，心里的不安像潮水一样涌上来。

飞机起飞的时候，棠梨靠在舷窗边，看着地面上的建筑一点点变小，最终变成密密麻麻的小点。她的手里紧紧攥着一个厚厚的信封，里面装着她写给江屿风却还没来得及寄出去的信。那些信纸上，写满了她的思念，写满了她对未来的憧憬，写满了她和江屿风的约定。

十几个小时的飞行，像是一场漫长的煎熬。棠梨滴水未进，粒米未沾，只是呆呆地看着窗外的云层。云层很厚，像棉花糖一样，可她却一点也不觉得甜。她想起江屿风曾经在明信片上写过，说他最喜欢在飞机上看云，说那些云像极了她织的毛衣，软软的，暖暖的。

“江屿风，你一定要等我。”棠梨对着窗外的云层，轻声说道，声音沙哑得不成样子。

飞机降落的时候，是当地时间的下午。棠梨几乎是跑着下了飞机的，她拿出手机，按照苏珊教授给的地址，打车前往医院。出租车在陌生的街道上疾驰，窗外的风景一闪而过，那些异国的建筑，那些陌生的人群，都让她觉得格格不入。她只想快点见到江屿风，快点告诉他，她来了。

医院坐落在城市的郊外，四周很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。棠梨冲进医院的大门，直奔前台。她的声音带着哭腔，一遍遍地问着江屿风的病房号。护士小姐看着她失魂落魄的样子，脸上露出了同情的神色，她耐心地告诉棠梨，江屿风还在重症监护室里。

重症监护室的长廊，冰冷而漫长。

棠梨走到长廊的尽头，一眼就看到了坐在长椅上的江屿风的父母。江妈妈的头发花白了大半，眼睛红肿得像核桃，整个人憔悴得不成样子。江爸爸站在一旁，手里夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他疲惫的脸庞。

看到棠梨的时候，江妈妈的眼泪瞬间就掉了下来。她站起身，朝着棠梨跑过来，一把抱住了她。“梨梨，你怎么来了？”江妈妈的声音哽咽着，“苦了你了，孩子。”

棠梨靠在江妈妈的怀里，眼泪像断了线的珠子一样滚落。“阿姨，屿风他怎么样了？”她的声音颤抖着，每一个字都像是用尽了全身的力气。