南方的冬天来得总是猝不及防，前几日还带着暖意的风，一夜之间就变得凛冽起来。寒风卷着枯叶，在校园的香樟树下打着旋儿，发出呜咽似的声响。棠梨裹紧了身上的厚外套，把下巴埋进围巾里，指尖却还是冻得发僵。她刚从图书馆出来，怀里抱着一摞刚借的书，书页被风吹得哗哗作响。

回到宿舍时，屋里空荡荡的，室友们都回家过周末了。棠梨把书放在桌上，伸手打开了台灯。暖黄的光线洒在书桌前的墙壁上，照亮了满满一墙的明信片。那些印着异国风光的卡片，在灯光下泛着柔和的光泽，像是一片片搁浅在时光里的思念。她走到墙边，指尖轻轻拂过一张印着大雪的明信片，上面的字迹已经被她摩挲得有些模糊：“梨梨，这边的雪好大，你织的毛衣真的很暖和。”

心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，带着细细密密的疼。

她从抽屉里拿出那个玻璃罐，里面的橘子味硬糖已经所剩无几。她捏起一颗，剥开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖弥漫开来，却压不住心底的酸涩。江屿风离开已经快一年了，他寄来的明信片越来越厚，可她总觉得，那些薄薄的纸片，根本装不下她汹涌的思念。

她拿出手机，习惯性地点开和江屿风的聊天界面。最新的一条消息停留在三天前，是江屿风发来的一张照片，照片里是他实验室的窗外，飘着漫天大雪。他说：“梨梨，我最近在忙着一个很重要的实验，可能会忙一点，你要照顾好自己。”

棠梨盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，最终还是没有打出一个字。她知道，江屿风很忙，忙着做实验，忙着写报告，忙着为他们的未来打拼。她不想打扰他，只能把所有的思念，都藏在那些未寄出的信里。

窗外的风越刮越大，拍打着窗户，发出哐哐的声响。棠梨起身走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里忽然涌起一股莫名的不安。这种感觉来得毫无征兆，却又强烈得让她心慌。她下意识地握紧了手机，指尖冰凉。

就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了宿舍的寂静。

棠梨吓了一跳，慌忙低头去看屏幕。来电显示是一串陌生的国际号码，号码的前缀，正是江屿风所在的那个国家。

她的心跳骤然加速，像是要从嗓子眼里跳出来。是江屿风吗？他是不是忙完了实验，特意给她打电话？还是说，他遇到了什么事？无数个念头在她的脑海里翻腾，她深吸一口气，颤抖着手指按下了接听键。

“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

电话那头沉默了几秒，随即传来一道陌生的女声，声音沙哑，带着浓重的疲惫和哽咽：“请问……是棠梨小姐吗？”

棠梨的心猛地一沉，那种不安的预感瞬间放大，攥得她心口发疼。“我是，请问你是？”她的声音不自觉地绷紧了。

“我是江屿风的导师，我叫苏珊。”女人的声音里带着难以掩饰的悲伤，“棠梨小姐，很抱歉在这个时候打扰你，但是……屿风他出事了。”

“出事？”棠梨的大脑像是被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。她手里的手机差点掉落在地，她慌忙攥紧，指尖因为用力而泛白，“苏珊教授，你说什么？屿风他怎么了？他出什么事了？”

“实验室……实验室昨天晚上发生了爆炸。”苏珊教授的声音哽咽着，每一个字都像是一把钝刀，割在棠梨的心上，“当时屿风正在里面做实验，还有他的两个同学。爆炸发生得太突然了，消防人员赶到的时候，实验室已经被烧得面目全非……”

“不……不可能。”棠梨摇着头，嘴里反复念叨着这几个字，像是在极力否认一个残酷的事实。她的眼眶瞬间红了，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线，“他前天还在给我发消息，他说他在忙着做实验，他说他会照顾好自己的……怎么会爆炸呢？怎么会……”

“是实验器材的故障，我们都没有想到会发生这样的事。”苏珊教授的声音里充满了自责，“屿风是我见过最优秀的学生，他聪明、努力，对物理有着近乎执着的热爱。爆炸发生的时候，他本来有机会逃出来的，可是他为了救困在里面的同学，又折了回去……”

“救同学？”棠梨的声音颤抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子一样滚落，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，“他是不是傻？他怎么能这么傻？他答应过我的，他答应过要回来娶我的，他答应过要带我去看海，去看棠梨花的……他怎么能说话不算数呢？”