余无忧决定不再折磨自己了。

既然事已至此。

既然他逃不掉，放不下，每次看到陶书生病就揪心，看到陶书幸福就松口气——

那不如就顺着这该死的本能走。

去爱，或者去扮演爱；去温柔，哪怕这温柔里掺着疲惫和自嘲。

“我真是贱死了。”他有时候会对着镜子骂。

对着镜子里自己那张越来越沉稳、却再也掩不住倦意的脸。

可骂完了，该发的消息还是会发，该赴的约还是会赴。

余无忧有时候会想起很多年前，自己刚和陶书网恋那会儿。

那时候他多单纯啊，以为恋爱就是一起打游戏、互道晚安、计划未来。他想象过和“轻语”见面，想象过牵手、拥抱、接吻，傻乎乎地想“等我们结婚了就怎样怎样”。

现在，这些想象成真了，以一种他当年绝对想不到的方式。

牵手是真的，但中间隔着他公司倒闭的废墟。拥抱是真的，但带着陶书手腕上残留的伤疤。接吻是真的，但总是发生在扭曲的、充满负罪感的时刻。

“差了十万八千里。”余无忧自嘲地想。

可奇怪的是，他并不觉得痛苦，至少没有以前那么命苦了。

可能是因为认命了。

接受了“我和陶书就这样了”这个事实，反而轻松了。

他不再挣扎着要回到正轨，不再幻想彻底了断，他现在的选择，就是顺着这条歪歪扭扭的路走下去，能走多远算多远。

就像他当年打算和“轻语”做的那样：全心全意对一个人好，看那人笑就开心，看那人哭就心疼，把对方的幸福当成自己的责任。

兜兜转转好几年，这个愿望居然以如此荒诞的方式实现了。

除了没有坦白的信任，没有纯粹的开始，只有满地狼藉后的勉强拼凑，和两个浑身是伤的人笨拙的互相搀扶外，都挺好的。

不过反正人生已经够荒唐了，也不差这一桩。就像他后来对他哥说的：“反正事已至此，我不想再折磨自己了。既然想看他好，那我就去做。至少这样，我晚上才能睡得着。”

方好时当时只是看着他，很久才说：“你想清楚就好。”

余无忧想清楚了。或者说，他放弃想清楚了。

爱这种事儿，本来就不是能用逻辑捋顺的。就像伤口愈合会痒，下雨天旧伤会疼。

都是本能反应，控制不了。

---

陶书的变化是肉眼可见的。

有时候看着陶书笑，余无忧心里甚至会冒出一个很轻的念头：其实……笑得还挺可爱的。

陶书笑得越来越多了，这是余无忧最欣慰的事。

最开始那种疯狂或绝望的笑消失了，取而代之的，是那种真正的、带着温度的笑。

眼睛会微微眯起，牙齿会露出来，虽然眼底深处总还有一丝挥之不去的小心翼翼，但总的来说，至少看起来像个活人了。

有时候余无忧下班去见他，陶书会提前在楼下等，看见他来了，眼睛就亮起来，嘴角不自觉地扬起，脚步雀跃地扑到他的身边，却不敢没经允许就挽住他的手臂。

像个等主人回家的大型犬。余无忧被这个联想吓了一跳，但没最后否认。

伤疤也在慢慢愈合。手腕上那些狰狞的伤口结痂脱落，留下浅粉色的新肉。陶书不再遮掩，大大方方地露出来，甚至偶尔会开玩笑：“你看，像不像地图上的山脉？”

余无忧会看一眼，然后移开视线：“丑死了。”

“那你亲它一下？”陶书把胳膊凑过来，眼睛弯弯的。

“滚。”

但下次见面，陶书还是会伸过来，余无忧有时候不耐烦地拍开。

有时候，很少的时候，他会真的低头，嘴唇很轻地碰一下。

陶书就不笑了，还像那晚一样，会微微颤抖，然后抓住他的手，把脸埋进他掌心。

又哭。

体重也上来了。之前瘦得颧骨凸出，现在脸颊有了点肉，肩背也厚实了些。

他开始有心情注意穿搭，会照着镜子自我欣赏，左右晃了几圈，又转过头问余无忧“这件衬衫好不好看？”，像个终于学会爱惜自己的大孩子。

余无忧大部分时间不做评价，或者只是稍微点点头，陶书就已经很满意。

有次余无忧无意中说了句“你好像胖了点”，陶书就立刻眼睛发亮：“真的吗？我最近在增肌，教练说效果不错。”

然后他双手提起衣角，拉得很高，自然地给余无忧看腹部隐约的肌肉轮廓，没有一丝羞耻。

余无忧瞥了一眼，面无表情：“还行。”

陶书却像得了什么大奖，整晚都哼着歌。

但最让余无忧心软的，是陶书偶尔偷吻他的样子。

有时候两人并排坐着看电视，或者一起在厨房做饭，陶书会突然凑过来，在他脸颊或嘴角很轻地碰一下，然后迅速退开，眼神飘忽，耳尖泛红。像个偷糖吃的孩子，得手了又怕被骂。

余无忧通常没什么反应，只是继续做手头的事。但心里某个地方，会软一下。

贱吗？可能吧。

但看着这样的陶书，他确实心情好了不少。

---

余无忧心情确实好了些。

那种幸福洋溢的好目前不属于他，更像是一种近似于认命后的平静。

就像接受了自己有慢性病，每天按时吃药，按时复查，虽然治不好，但至少能控制症状。

余无忧最近在看一本小说，讲的是被伤害的主角最后原谅了施害者，两人破镜重圆的故事。

评论区骂声一片：“主角太贱了！”“这都能原谅？”“作者三观不正！”

放在以前，余无忧大概也会这么想。明明对方伤害自己那么多，凭什么原谅？凭什么还要凑上去？脑子有毛病吗？

现在他成了那个主角，才明白有些事就不是道理说得通的。

不是原谅，也不是不原谅。是时间过去了，伤口结痂了，疼变成了钝痛，恨变成了疲惫。然后你发现，你还是希望那个人过得好。

不是因为你伟大，而是因为你的心早就和那个人绑在一起了。他疼，你也疼；他笑，你才能喘口气。

很贱。余无忧承认。

但这就是他现在的心情。理解了，接受了，然后继续这样活着。

奇怪的是，这种自我认知并没有让他痛苦，反而有种破罐破摔的轻松。是啊，我就是傻逼，就是犯贱，就是放不下一个伤害过我的人——

所以呢？法律规定不能当傻逼吗？

没有。

那就这样吧。

至少现在，陶书在变好。现在，他不用每天提心吊胆怕收到血淋淋的照片。偶尔，他们还能像正常人一样吃顿饭、散散步。

余无忧还能怎么办呢？

贱不贱的，随便吧。

---

最甜蜜的一次，如果可以这么形容的话，发生在春天的一个晚上。

那天不冷不热，空气里有淡淡的花香，是从楼下花园飘上来的。