方好时是余无忧生命中最重要的人之一，这一点毋庸置疑。

余无忧说得轻描淡写，但陶书明白他什么意思，也明白这句话背后的分量，心里绞得发涩。

是啊，方好时对余无忧来说是最重要的人也不为过，他在自取其辱什么。可是陶书最近好像真得被宠坏了，明明知道会是什么回答，可他就是想听。

他的手松开了些，余无忧却没有离开，反而伸出手，把陶书往下拉，按在自己怀里。

陶书当时愣住了，反应过来后更不敢动，受宠若惊地贴着余无忧的胸口。

“但是，你要死的话，我会陪你一起。”余无忧语气平静，“不是殉情，就是你死了我会受不了，就这样。”

余无忧说的是实话。他知道这句话听起来挺突然的，但他不想解释，也没有再多说什么。

他只是把头搭在陶书的发顶，轻轻合眼，说：“睡吧，明天还有工作。”

陶书埋在他怀里，很久很久没有说话，余无忧几乎以为他睡着了，才听见怀里传出来一声闷闷的“哦”。

听见就行了，余无忧闭上眼，睡了。

陶书在他怀里，幸福得用全身力气才抑制住发抖。

---

而另一边，方好时和宁明辰的画风截然不同。

如果说余无忧和陶书是纠缠扭曲的藤蔓，那方好时和宁明辰就是溪水与河流，即使当初河流知道留不住那自由的涓涓细流，也不舍离开，想能能走多久就算多久。

但时间过去，即使曾经有过短暂的分叉，他们最终还是汇流到了一起，再未分开。

方好时有时候会感叹：“我当初的人生目标明明是收集帅哥，怎么就被你一个人困住了？”语气半真半假，好像是好笑，也似乎有些感慨。

这话通常发生在事后。两人躺在床上，方好时懒洋洋地靠着宁明辰的胸口，手指无意识地在他胸膛上画圈。

他体力远比看起来要好得多，只要宁明辰不发疯，他就远不至于累得发晕，宁明辰喜欢他这一点，或者说，方好时身上的每一点就没有他不喜欢的。

宁明辰抓住他的手，上面还有暧昧的痕迹，他放在唇边吻了吻，说：“我当时也是第一次啊。”

“滚。”方好时不轻不重地踹了他一脚，“你那叫第一次？技术好得像练过。”

“天赋异禀。”宁明辰没躲，反倒笑着把人搂紧，“而且只对你一个人有天赋。”

方好时翻了个白眼，但没推开。

这几年，他们的感情确实比前几年更好了，宁明辰践行着自己的诺言，方好时也一直没走。

他们的感情除了在床上，似乎一直没有热恋期那种轰轰烈烈，更多的还是一种细水长流的默契。

宁明辰的公司上了正轨，没那么忙了，空闲时间多了，他也不干别的，就全用来粘着方好时。

他不管方好时在做什么，画画也好，看书也好，发呆也好，反正就是要在一起贴贴。

方好时在工作室赶图，他就坐在旁边的沙发上看文件，时不时抬起头看他，在结束的时候献上一个吻；方好时瘫在沙发上看电视，他就默默走近，在地毯上坐下，将头枕在方好时膝上或者干脆直接躺在大腿，享受心上人的抚摸；方好时想一个人安静会儿，他就会泡好茶放在门口，主动去花园浇花，然后小心观察，直到被允许接近，再轻轻把头搭在方好时肩上。

比被发现订婚的时候还要粘人，毕竟条件允许了，不过更懂得分寸。

而且方好时发现，随着长时间的交往，宁明辰的脸皮变得越来越厚了。以前还会装正经，现在彻底放飞自我。

早上赖床扯着袖子要亲亲，吃饭要方好时投喂，洗澡也要黏在一起，美其名曰说是节约水资源，实际上节约在哪？还要再洗一遍，这次完全是白洗。

亲近的时候花样也多了，年纪不小，想法倒不少。方好时有几次都被弄得受不了，哑着嗓子骂他是不是有病，宁明辰就笑着吻他，大言不惭地说：“病名为爱。”

肉麻得要死。

但方好时不得不承认——不赖。

他追求的就是快感，宁明辰的要求一般都不会拒绝，事实证明宁明辰也很了解他。

大部分的时候，方好时都不讨厌，他会满意，甚至，有点喜欢。

---

一天晚上，余无忧来吃饭。

方好时下厨，做了几个简单的菜。宁明辰开了瓶红酒，三个男人围着餐桌，气氛一如既往地轻松。

余无忧看起来比前阵子好些了，虽然眼下还有淡淡的青色，但眼神没那么疲惫了。

他一边吃一边说最近的项目，说到兴起时眼睛发亮，那个熟悉的、有点傻气的余无忧又回来了些。

方好时静静听着，偶尔插句话。宁明辰则负责倒酒、夹菜，像个尽职的后勤部长。

饭后，余无忧主动请缨洗碗。方好时和宁明辰坐在客厅，电视开着，但谁也没看。

“他好像……好点了？”宁明辰低声问。

“表面上是。”方好时看着厨房里余无忧忙碌的背影，“但内里怎么样，只有他自己知道。”

“和陶书还……”

“嗯。”方好时打断他，“还在见。”

宁明辰沉默了。过了一会儿，他才说：“你不劝劝吗？”

“劝什么？”方好时靠在沙发上，闭上眼睛，“他自己的选择，自己的路。我们能做的，就是在他摔了的时候接一下，累了的时候给个地方歇歇。”

宁明辰看着他，忽然凑过来，亲了亲他的额头。

方好时睁开眼：“干嘛？”

“没什么。”宁明辰笑了，“就是觉得，现在我们能这样，真好。”

方好时看了他几秒，然后也笑了：“嗯。”

他也觉得挺好。

算不上惊天动地爱恨交织，撕心裂肺的纠葛也没有真正发生，就是平平淡淡的陪伴。

早上一起醒来，晚上一起睡去，中间一起吃饭、工作、经常性的频繁亲密、偶尔吵架、然后和好。

简单，安稳，像一杯温度刚好的白开水。喝久了，才发现这才是最解渴的。

---

余无忧洗完碗出来，看见客厅里两人靠在一起看电视。

电视里还在放广告，宁明辰的手搭在方好时肩上，方好时很自然地靠着他，眼睛半闭着，像要睡着了。

那种自然而然的亲密，让他心里某处微微动了一下。

羡慕和嫉妒都不对，只是一种释然。

原来世界上真的有这样的感情。不扭曲，不痛苦，只是两个人安静地待在一起，就很好。宁明辰很幸运，他哥也有了归宿，有了照顾他的人。

那他呢？以后，他和陶书会怎样呢？

余无忧不知道，也许永远都不会有答案。

但是，他想，至少现在，他还能试着去爱。用他那种笨拙的、疲惫的、带着伤痕的方式，去爱那个同样伤痕累累的人。

就像两个瘸子互相搀扶着走路，走不快，走不稳，但至少还在走，不是吗？

“哥，我回去了。”余无忧说。

方好时闭上眼，没回头：“嗯。路上小心。”

“知道。”

余无忧走到门口，换鞋，开门。夜风灌进来，带着凉意，又是秋天了。

他回头看了一眼，客厅暖黄的灯光下，那两个人还依偎在一起，像一幅温暖的画。

然后他关上门，走进夜色。

手机震动，是陶书发来的消息：【明天降温，记得加衣服。】

余无忧盯着那行字看了几秒，然后打字：【你也是。】然后他关闭了手机。

街道空旷，路灯把他的影子拉得很长很长，余无忧一抬脚，三个影子跟他一起晃。

余无忧乐了一下。

他知道，明天一切还要继续。和陶书扭曲的温柔，赵晴虚假的婚约，事业上无止境的挑战。

但今夜，他仍能真切地感受那份温暖。

他哥那儿永远有盏灯为他亮着。

陶书……别管是因为什么，反正也还在努力变好。

余无忧觉得挺好的，真的。