很疯狂，很混乱，带着酒精的味道和眼泪的咸涩。

陶书像藤蔓一样缠着他，指甲在他背上划出血痕，咬的很深，留下鲜红的牙印。余无忧起初还想保持理智，但很快就被拖进欲望的漩涡。

完全不像情人一样亲密，没有一点温存。陶书把余无忧弄疼了，余无忧就推开他，被推开了，陶书就又再凑上去，疯了一样地抓住他，把他的腰掐出青紫，腕骨都似乎要被锢碎，周而复始，循环往复。

他们互相撕扯，互相攻击，像两只困兽在狭窄的牢笼里搏斗。可越是激烈，那种深入骨髓的疼痛就越是清晰，但谁也没有起身离开。

可能是不得不遵守的承诺，也可能是因为快感和疼痛一样鲜明且残忍。即使过了这么多年，发生了那么多让人胃部绞痛的事，最后在床上还是会对对方那具身体情动。

最激烈的时候，陶书喘着粗气，在他耳边说：“余无忧，你恨我吧。恨比爱容易，对吧？”

余无忧没说话，也咬住他的肩膀，尝到血腥味也没松开。

事后，两人一起躺在床上，在极致的纠缠后都筋疲力尽。

头发散在枕上，一些杂乱地混在一起，这是彼此的第一次，但没人在乎这个。

房间里只有粗重的呼吸声传递，空气中石楠花的气味挥之不散，还夹着浅淡但无可忽视的血腥味。

陶书的手伸过来，摸索着找到余无忧的手，十指相扣。很用力，像怕他跑了。

“我还爱你。”陶书说，声音很轻，轻得像叹息，“我知道你没信过，但我真的，一直都爱你。”

余无忧侧过头，闭上眼睛，不让身边的人看见他的眼泪，他把泪水蹭进枕头里。

他知道。他知道陶书爱他，就像他知道自己还爱陶书。

可那又怎样？爱又不能当饭吃，爱又不能把碎掉的信任拼回来，爱又不能让他们回到从前，抹掉一切的欺骗。

“睡吧。”余无忧说，把手抽回来。

陶书没再说话。只是翻了个身，背对着他。

余无忧睡不着，他盯着天花板，一夜未眠。

---

天亮时，陶书还在睡。余无忧轻手轻脚地起来，穿好衣服，站在床边看了他一会儿。

陶书睡得很不安稳，眉头皱着，睫毛微微颤抖，像在做噩梦。余无忧伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。

最后他只是把被子往上拉了拉，然后转身离开。

回到方好时那儿时，是早上七点。

宁明辰已经出门了，方好时正在厨房煮咖啡。看见余无忧一脸憔悴地进来，他挑了挑眉：“一夜没睡？”

余无忧没说话，走过去，从背后抱住他，把脸埋在他肩上。

方好时身体僵了一下，然后放松下来，手拍了拍在他环在自己腰上的手背：“松手。”

余无忧立刻松了手。

我靠，今天心情太复杂，导致他都忘了他哥谈恋爱了。

宁明辰知道不得揍他。

但是他还是没有抬起头。

方好时没有管他，继续手上的动作，语气平淡：“怎么了？”

“哥，”余无忧的声音闷闷的，“我是不是……特别渣？”

方好时没回头，只是继续搅动着咖啡：“怎么说？”

“我……”余无忧喉咙发紧，“我昨天，跟陶书睡了。”

厨房里安静了几秒。只有咖啡机工作的嗡嗡声，还有窗外鸟鸣。

然后方好时笑了，那种带着点嘲讽又有点无奈的笑：“就这？”

余无忧抬起头，两手张开，说：“什么叫‘就这’？”

心如死灰的表情带上了不可置信。

“余无忧，”方好时转过来，看着他，“你要是渣男，那陶书算什么？碎碎男？还是应该叫……灰烬男？粉末男？”

余无忧愣住了。

“你跟他睡一觉就叫渣？”方好时端起咖啡喝了一口，“那他对你做的那些事呢？骗你感情，毁你公司，把你逼到绝路。那他算什么？圣人？”

“我……”

“你只是还爱他。”方好时打断他，语气平静得像在陈述天气，“爱一个人，又恨他，又想靠近他，又怕靠近他，这很正常。不正常的是，他用这种极端的方式逼你留下来。”

余无忧眼睛红了：“可我还是……还是没忍住。”

他脏了。虽然说他和陶书分手之后也没打算和谁再在一起，但是还是脏了。

没有浓情蜜意的温柔，没有郑重真挚的承诺，与他预想的第一次完全不同。余无忧看不起他自己，但是也同样明白这不怪任何人。虽然说他是承受位，但那天晚上喝醉的是陶书，不是他。

余无忧只要愿意，其实也随时可以推开门走。

“忍不住就忍不住。”方好时拍拍他的肩，“人又不是机器，说断就能断。你有心，有感情，会疼，会舍不得，这不可耻。”

“行了，不是黄花大闺男了就不是吧，事情都发生了。”他把另一杯咖啡递给余无忧：“喝完去睡觉。黑眼圈都快掉到下巴了。”

余无忧接过咖啡，捧着，没喝。热气蒸腾上来，熏得眼睛更酸。

“哥，”他小声说，“我该怎么办？”

方好时沉默了一会儿，才说：“我不知道。但我知道一件事，你不能让他用自杀威胁你。这是底线。”

“可他真的会……”

“会又怎样？”方好时看着他，眼神很认真，“余无忧，你不是救世主。你不能因为怕一个人死，就搭上自己一辈子。这不公平，对你，对他，都不公平。”

他冷笑了一声，又说：“你也别以为陶书多无辜，他要真喝醉了硬不起来的。”

余无忧低下头，看着杯中晃动的咖啡。

他知道方好时说得对。可知道归知道，做归做。

就像他还爱陶书。理智告诉他该放手，可心不听。

“先去睡一觉。”方好时说，“睡醒了再想。”

余无忧点点头，端着咖啡去客房了。

方好时站在原地，看着他的背影，轻轻叹了口气。

然后拿出手机，给宁明辰发了条消息：【晚上回来时买点安神的茶。无忧状态不好。】

那边很快回：【好。需要我做什么吗？】

方好时想了想，打字：【暂时不用。让他自己熬吧。这关，只能他自己过。】

发完消息，方好时转头，窗外阳光正好，新的一天开始了。

可有些人还困在昨天的夜里，困在那些剪不断理还乱的旧情里。

像陷入泥沼，越挣扎，陷得越深。

客房里，余无忧将咖啡一饮而尽，躺在柔软的布料中闭上双眼。

他很累，但他知道，还有人在岸边等着。

等着拉他一把，或者，陪他一起等到天亮。