陶书没说话。他只是站起身，走到窗边，背对着妹妹。

难过？何止是难过。那种感觉像有人把手伸进他胸腔，把他整个心脏都掏空了，只留下一个血淋淋的洞。每呼吸一次，都疼得他眼前发黑。

可他不能像妹妹一样崩溃。他得撑着，得想办法，得找到余无忧。

这四天，陶书几乎动用了所有能用的关系。他查了余无忧所有可能去的地方。

学校、常去的球场、喜欢的餐厅、甚至他们约会过的每个角落。结果全是一无所获。

他也尝试过联系余无忧的朋友，旁敲侧击地问“最近见过无忧吗”。得到的回复都是“没注意啊？好像生病了？”“可能在忙吧”。

一个人怎么可能凭空消失？

除非，有人把他藏起来了。

陶书忽然想起方好时那双平静却锐利的眼睛，茶室那个居高临下的眼神忽然闪回到脑海，联系到余无忧当时过于平静的步伐，真相破土而出。

余无忧在方好时那儿。在那个最安全、也最不可能被他找到的地方。

陶书抓起车钥匙就往外冲。母亲在身后喊：“你去哪？！”

“找人！”

“你找到又能怎样？！”母亲的声音带着哭腔，“书儿，收手吧！从一开始就是个错误！”

陶书脚步顿住。他背对着母亲，手指紧紧攥着钥匙，金属硌得掌心生疼。

“我知道是错误。”他声音很低，低到几乎听不见，“但我已经回不了头了。”

他拉开门，走进冬日的寒风里。

---

别墅这边，方好时买了豆浆油条回来时，余无忧已经洗漱好坐在餐桌边了。

他看起来比前几天好一点。至少眼睛不那么肿了，脸上也有了点血色。

方好时把早餐摆好，在他对面坐下。

“哥，”余无忧咬着油条，忽然问，“你当初和宁明辰……是怎么正式在一起的？”

方好时动作顿了顿：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”余无忧低头喝豆浆，“你们看起来……挺配的。”

“配？”方好时挑眉，“哪里配？”

“说不上来。”余无忧想了想，“就是感觉，你们俩在一起的时候，有种很稳的感觉。像两棵长在一起的树，根缠在一起的那种。”

方好时沉默了一会儿，才说：“我们也有过问题。”

“比如？”

“比如他瞒着我订婚，你知道。”方好时平静地说，“比如我差点跟他分手。”

余无忧愣住了：“那……后来呢？”

“后来他哭了，像个小孩一样求着我别走。”方好时扯了扯嘴角，像在说一件别人的事，“我心软了。”

余无忧看着他，看了很久，才轻声说：“哥，你其实很爱他吧？”

方好时没回答。他只是拿起一根油条，掰成两半，递了一半给余无忧。

“吃你的。”他说。

余无忧接过油条，没再追问。但他心里清楚。

方好时这样的人，如果不是真的很爱，根本不会给第二次机会。

那么自己呢？如果陶书现在跪在他面前哭，他会心软吗？

余无忧不知道。他只知道，那个伤口太深了，深到他一想到那个人，就疼得喘不过气。

窗外又开始飘雪了。细碎的雪花在灰白的天空里旋转，被风吹着飘了一会儿，最终还是落到地上。

余无忧看着窗外，忽然说：“哥，我想回学校了。”

方好时抬眼：“确定？”

“嗯。”余无忧点头，“总不能躲一辈子。”

“好。”方好时说，“我送你。”

他没问“你准备好了吗”，也没说“要不要再休息几天”。他知道余无忧需要的是支持，不是怜悯。

就像他需要宁明辰的怀抱，但不是同情。

每个人都有自己的战场要回。而他能做的，就是在对方上战场前，给一个不用解释的拥抱。