深秋的夜，雨丝像抽了丝的绢，细细密密地织在林浅工作室的窗上。苏婉蜷在沙发里，膝头摊着本翻旧的《人间草木》，书页间夹着她们初遇时的银杏叶。她手里攥着支钢笔，面前摆着张未写完的信——信纸是浅蓝的，像她最爱的天空，却始终只有一个开头：“林浅，我想告诉你……”

林浅坐在画案前，手里拿着支炭笔，却迟迟没有落下。她的目光时不时飘向沙发上的苏婉，像只警惕的猫，盯着可能逃跑的小鸟。她知道苏婉有写日记的习惯，但这是她第一次见苏婉写“信”——而且是在她工作的时候，偷偷摸摸地写。

钢笔尖在信纸上停顿了很久，洇开一小片墨迹。苏婉咬着下唇，笔尖悬在半空，像只犹豫的蝶。她想写“林浅，我想告诉你，我有多爱你”，可又觉得太俗套；想写“林浅，我想告诉你，你是我唯一的灵感”，又怕林浅觉得她太依赖。最后，她只是在信纸上画了朵小小的桂花——是林浅最爱的花，也是她们初遇时，落在她发间的那朵。

“苏婉。”林浅忽然开口，声音像雨丝落在青石板上。

苏婉吓了一跳，连忙把信纸翻过去，指尖微微发抖：“怎么了？”

林浅放下炭笔，走到她身边坐下，伸手摸了摸她的头发：“你在写什么？”

苏婉的脸瞬间红透，像熟透的樱桃。她想把信纸藏起来，却被林浅抓住了手腕。“给我看看。”林浅的声音带着不容拒绝的温柔。

苏婉拗不过她，只好把信纸递过去。林浅看着信纸上那朵小小的桂花，还有背面歪歪扭扭的字迹——“林浅，我想告诉你，遇见你，是我这辈子最大的幸运”。她的喉咙发紧，伸手抱住苏婉的腰，把脸埋进她怀里：“傻丫头，为什么不直接告诉我？”

“因为……”苏婉的声音里带着点委屈，“我怕说出来，就不珍贵了。就像小时候藏起来的糖，不说出来，就永远都是甜的。”