清晨的雾裹着桂香钻进窗帘缝时，小雨正趴在床头柜前数项圈上的铃铛。新系的银铃在晨光里泛着细润的光，内侧“小雨”二字的刻痕硌着指腹——是昨晚周婷蹲在飘窗边，用镊子夹着细砂纸一点点磨出来的，说“这样你戴起来，就像我一直在你身边”。

身后传来拖鞋摩擦地板的声音，周婷端着碗红枣小米粥站在门口，发梢沾着晨露。她穿了件浅粉的居家服，领口敞着，锁骨处的猫形链坠晃来晃去——那是小雨去年送她的，说“你总像只炸毛的猫，得攥在手里才安心”。此刻的周婷，眼睛里带着点藏不住的软，像块刚焐热的年糕。

“醒了？”周婷把粥放在床头柜上，伸手摸了摸小雨的项圈，铃铛发出清脆的响声，“粥温的，加了你爱吃的蜜枣。”

小雨接过碗，指尖碰到周婷的手背——暖得像块刚焐热的玉。她喝了一口粥，甜香漫开，却突然想起昨晚周婷抱着她说“以后每天都要给你熬粥”时的眼神，像浸了蜜的月光：“周婷，今天是什么日子？”

周婷愣了愣，随即笑了：“是我们认识的第1095天。”

小雨的眼睛亮了。她放下粥碗，从抽屉里拿出个小盒子——是她昨天晚上偷偷装的，里面装着她们的“第一次”：第一次约会的电影票根（《罗马假日》，两张连号）、第一次牵手的银杏叶（断桥边的，还保留着秋阳的温度）、第一次接吻的糖纸（橘子味的，皱巴巴的），还有……那枚刻着“T&X 永远”的铂金戒指。

“周婷，你看。”小雨把盒子打开，一样样摆在床上，“这些都是我们的回忆，我想把它们和新的铃铛放在一起，装成我们的‘时间胶囊’。”

周婷的喉咙发紧。她伸手摸着那片银杏叶，叶脉里还藏着三年前的阳光；摸着那张电影票根，票根上的日期是她们认识的第100天；摸着那枚戒指，戒圈内侧的刻字硌得她指尖发疼。她抬头看小雨，眼睛里泛起水光：“傻丫头，这些我都记得。”

“我知道你记得。”小雨把戒指戴回自己手上，然后抱住周婷的腰，“但我想把它们写下来，写在婚书里，写在每一张照片里，写在每一个雪天里——让它们变成我们的‘未拆封的春’，等我们老了，再一起拆开看。”

周婷的眼泪掉下来。她吻了吻小雨的额头，把脸埋进她怀里：“好。我们一起写，一起拆，一起过每一个冬天，等每一个春天。”

上午十点，雨停了。周婷和小雨裹着同一条围巾，踩着湿滑的青石板去巷口的“旧物仓”。周婷说要给她买个新糖罐——旧的那个装了太多回忆，该换新的了。

旧物仓的老板是个戴老花镜的阿姨，看见她们进来，笑着说：“你们俩又来啦？上次那个玻璃糖罐还在呢。”

小雨指着货架上的玻璃罐——是透明的，罐身贴着复古的“橘子硬糖”标签，和去年她们买的那只一模一样。她伸手拿下来，指尖碰到罐身的凉：“就这个吧。”

周婷付了钱，把糖罐放进小雨手里：“以后我们的回忆，都装在里面。”

小雨点头，打开盖子闻了闻——淡淡的橘子香，像去年冬天的阳光。她抬头看周婷，突然说：“周婷，我想和你做个约定。”

“什么约定？”

“以后的每一个冬天，我们都一起堆雪人、煮热红酒、戴同一条围巾。”小雨的眼睛亮得像雪地上的星子，“还要在每个雪天，给你剥橘子糖。”

周婷笑了，伸手抱住她的腰：“好。这个约定，写进婚书里。”

回家的路上，小雨捧着糖罐，忽然想起什么似的，停下脚步：“周婷，我们回去吧。”