杭城的初雪是在凌晨三点落下来的。

小雨是被窗外的雪声惊醒的。她迷迷糊糊摸向身侧，指尖碰到周婷温热的腰——后者睡得很沉，呼吸均匀得像旧唱片里的旋律。她轻轻掀开被子，赤着脚踩在地毯上，走到窗边掀起窗帘一角：雪花像揉碎的棉絮，簌簌落在阳台的晾衣架上，落在去年冬天她们一起买的圣诞树上，落在……项圈的金属扣上。

那是周婷上个月给她换的新项圈，浅棕牛皮的，内侧刻着极小的“T&X”，铃铛换成了哑光的银，说是“冬天戴不冻脖子”。此刻铃铛上沾了点雪，凉得像去年初遇时的雨。小雨伸手碰了碰铃铛，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰——像某种暗号，唤醒了她藏在睡梦里的记忆。

床头柜上的手机亮着，是周婷昨晚睡前设的闹钟：“小雨，记得喝牛奶。”小雨笑了笑，转身去厨房热牛奶。微波炉嗡嗡转着，蒸汽模糊了橱柜玻璃，她盯着玻璃里自己的影子——穿着周婷的灰色睡衣，头发乱蓬蓬的，项圈上的铃铛随着动作晃出细碎的光。

“醒了？”

周婷的声音从身后传来，带着刚醒的哑。小雨回头，看见她倚在厨房门口，头发翘着一撮，手里拿着她的厚外套：“雪很大，穿这个。”

小雨接过外套穿上，指尖碰到周婷的手背——凉得像雪。她踮起脚，把外套往周婷身上裹了裹：“你怎么不多睡会儿？”

“梦见你跑了。”周婷笑着把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，“赶紧醒过来抓你。”

小雨的脸发红。她想起上周她们去拍婚纱照时，周婷也是这样抱着她，说“要是你能跑，早就被别人拐走了”。此刻雪光映在周婷眼睛里，像两团跳动的火，把她的脸烤得发烫。

上午十点，雪停了。周婷和小雨裹着同一条围巾，踩着积雪去巷口的“旧物仓”。周婷说要给她买个新糖罐——旧的那个装了太多回忆，该换新的了。

旧物仓的老板是个戴老花镜的阿姨，看见她们进来，笑着说：“你们俩又来啦？上次那个玻璃糖罐还在呢。”

小雨指着货架上的玻璃罐——是透明的，罐身贴着复古的“橘子硬糖”标签，和去年她们买的那只一模一样。她伸手拿下来，指尖碰到罐身的凉：“就这个吧。”

周婷付了钱，把糖罐放进小雨手里：“以后我们的回忆，都装在里面。”

小雨点头，打开盖子闻了闻——淡淡的橘子香，像去年冬天的阳光。她抬头看周婷，突然说：“周婷，我想和你做个约定。”

“什么约定？”

“以后的每一个冬天，我们都一起堆雪人、煮热红酒、戴同一条围巾。”小雨的眼睛亮得像雪地上的星子，“还要在每个雪天，给你剥橘子糖。”

周婷笑了，伸手抱住她的腰：“好。这个约定，写进婚书里。”

回家的路上，雪又开始下了。小雨捧着糖罐，忽然想起什么似的，停下脚步：“周婷，我们回去吧。”

“怎么了？”

“我要给你看样东西。”小雨拉着周婷的手往回走，指尖冻得发红，“很重要的东西。”