舅舅家的客厅在夜晚显得格外拥挤。老式的三件套沙发占据了大部分空间，玻璃茶几上摆着果盘和烟灰缸，电视柜上堆满了杂物。空气中弥漫着一股陈旧的味道——烟味、食物味、还有某种说不清的、让人胸闷的气息。

林浅坐在硬邦邦的沙发上，握着苏婉冰凉的手。舅舅和舅妈坐在对面，脸上挂着那种让林浅不舒服的、过于热情的笑容。

“哎呀，真是没想到你们会来。”舅妈递过来两杯茶，茶叶是便宜的茉莉花茶，在杯底沉着，“也不提前打个电话，我们好准备准备。你看这，家里乱糟糟的。”

“不用麻烦，我们住一晚就走。”林浅礼貌地说。

“一晚怎么够？”舅舅点了支烟，深深吸了一口，烟雾在灯光下缓缓上升，“苏婉好不容易回来一趟，多住几天。小时候你可是最喜欢来舅舅家了，记得不？”

苏婉的身体微微僵硬。林浅感觉到她的手在颤抖。

“记得。”苏婉轻声说，眼睛盯着茶几上的烟灰缸，没有看舅舅。

“你爸妈也真是，在国外一待就是这么多年，把你一个人扔在国内。”舅舅摇摇头，弹了弹烟灰，“不过没关系，舅舅家就是你家。你想住多久住多久。”

舅妈接话：“是啊是啊。苏婉从小就懂事，知道我们对她好。是吧苏婉？”

苏婉的嘴唇动了动，但没有发出声音。林浅握紧了她的手。

“你们的工作室怎么了？”舅舅问。

“租约到期，房东租给别人了。”林浅简短地回答。

“那正好，回来住。家里虽然不大，但多你们两个也住得下。”舅舅又吸了口烟，“苏婉小时候就住那个小房间，还记得吧？你表姐出嫁后，房间一直空着，正好给你们住。”

苏婉的脸色更白了。林浅感觉到她的手心在出汗。

“不用了舅舅，”林浅说，“我们明天就去找房子。”

“找什么房子？多浪费钱。”舅妈说，“就住家里。一家人，客气什么。”

“真的不用……”

“就这么定了。”舅舅打断林浅，语气不容拒绝，“苏婉，你说呢？你也不想让舅舅伤心吧？小时候舅舅对你多好，你都忘了？”

苏婉抬起头，看了舅舅一眼，那眼神很复杂——有恐惧，有厌恶，还有一种深藏的、几乎察觉不到的恨意。但最终，她点了点头：“好。谢谢舅舅舅妈。”

“这才对嘛。”舅舅笑了，那笑容在烟雾中显得扭曲，“好了，不早了，你们早点休息。房间收拾好了，就是小了点，但两个人挤挤也能睡。”

他站起来，带她们走向走廊尽头的一个房间。房间很小，放着一张双人床，一个旧衣柜，一张书桌。墙壁是那种发黄的白色，墙角有渗水的痕迹。窗户很小，装着生锈的防盗网。

“床单被套都是新的，下午刚换的。”舅妈站在门口说，“浴室在走廊那头，热水器要提前开。你们早点睡。”

“谢谢舅妈。”林浅说。

门关上了。房间里只剩下她们两人。苏婉站在原地，一动不动，眼睛盯着那张床，脸色苍白得像纸。

“苏婉？”林浅轻声唤道。

苏婉没有回答。她走到床边，坐下，手轻轻抚过床单。那动作很轻，很慢，像在触摸什么危险的东西。然后她抬起头，看着林浅，眼神空洞。

“小时候，我就睡这张床。”她的声音很轻，几乎听不见，“每次父母出国，就把我送过来。他们以为舅舅舅妈对我很好，以为这里是安全的港湾。但每次门一关，他们一走，一切就变了。”

林浅的心沉了下去。她走到苏婉身边坐下，轻轻搂住她的肩。“他们……对你不好？”

苏婉没有直接回答。她站起来，走到窗边，看着窗外。窗外是另一栋楼的墙壁，距离很近，几乎伸手可及。夜晚的光线很暗，只有远处路灯的一点微光透进来。

“他们很会演戏。”苏婉说，声音平静得可怕，“在我父母面前，他们是世界上最好的舅舅舅妈——给我买新衣服，做我爱吃的菜，陪我写作业，送我上兴趣班。我父母每次打电话，他们都说我很好，很乖，他们把我当亲生女儿一样疼。我父母信了，因为他们看到的确实是这样。”

她停顿了一下，手指轻轻划过窗台，上面有一层薄薄的灰尘。“但他们一走，门一关，面具就摘下来了。新衣服要我自己洗，说怕我弄脏。爱吃的菜再也没有了，说小孩子不能挑食。写作业时，舅妈会在旁边织毛衣，织错了就骂我，说是我让她分心。兴趣班的钱，他们要我从零花钱里扣，说不能白花他们的钱。”

林浅的拳头握紧了。“你为什么不告诉你父母？”

“我告诉过。”苏婉转过头，看着她，眼中有什么东西在闪烁，“十岁那年，我第一次说。我说舅舅抽烟时把烟灰弹在我手上，舅妈不让我吃饱饭。我父母打电话质问，舅舅在电话里哭，说小孩子不懂事瞎说，说他们对我多好多好，说我不知感恩。我父母信了，骂我撒谎，说不许污蔑舅舅舅妈，说他们对我那么好。”

“后来我就不说了。”她走回床边，坐下，“说了也没用。他们不会信。他们只相信他们看到的——那个在电话里哭着说委屈的舅舅，那个在视频里给我夹菜的舅妈。至于我……我只是个不懂事、不知感恩的孩子。”

林浅的心像被刀割一样疼。她握住苏婉的手，那手冰凉，在微微颤抖。“那他们……还做了什么？”

苏婉沉默了很久。久到林浅以为她不会回答了。但最终，她轻声说：“舅舅喜欢抽烟。在房间里抽，不让开窗。我说呛，他说小孩子哪那么多事。有一次，我咳嗽得厉害，用手挥了挥烟雾，他生气了，抓住我的胳膊，很用力。他说我没规矩，说长辈抽烟晚辈要忍着。我的胳膊疼了好几天，后来一用力，筋就疼。直到现在，还是这样。”

她抬起右手，轻轻转了转手腕。林浅看到，她的眉头微微蹙起，像在忍受某种疼痛。

“还有呢？”林浅问，声音在颤抖。

“还有很多。”苏婉说，但不愿再说下去，“都过去了。不重要了。”

“重要。”林浅握住她的双手，认真地看着她，“苏婉，你受的每一分伤害，都重要。你记得的每一件痛苦的事，都重要。因为那是你的一部分，是你的历史，是你的伤痕。而我要知道，全部知道，才能更好地爱你，保护你。”

苏婉的眼泪终于掉下来。她靠在林浅肩上，无声地哭泣。林浅紧紧抱着她，轻轻拍着她的背，像哄一个受伤的孩子。

就在这时，门开了。舅舅站在门口，手里拿着烟，看到她们抱在一起，愣了一下，然后笑了：“哟，感情真好。不早了，早点睡吧。我和你舅妈睡隔壁，有事叫我们。”

他没有离开，反而走进来，在书桌旁的椅子上坐下，点了一支新的烟。烟雾在狭小的房间里迅速弥漫开来，带着刺鼻的烟味。

苏婉的身体瞬间绷紧了。林浅感觉到她在颤抖，呼吸变得急促。

“舅舅，我们要睡了，您也早点休息吧。”林浅尽量让声音保持平静。

“不急，抽完这支烟。”舅舅深深吸了一口，吐出一个烟圈，“苏婉啊，你爸妈前几天还打电话，问你是不是在我们这儿。我说没有，你们有自己的生活，不常回来。你爸妈还说，让我们多照顾你。你看，这不就来了？”

苏婉没有回答，只是低着头，双手紧紧抓着林浅的衣袖。

“你那个工作室没了，以后有什么打算？”舅舅问，眼睛在烟雾中眯着，“要我说，女孩子家，搞什么艺术，找个稳定工作，嫁个人，才是正经。你也不小了，该考虑考虑了。”