力道不算重，却带着不容挣脱的珍视，仿佛怕一松手，她就会像易碎的瓷片般裂开。

“阿梨…”他的声音贴在她的耳畔，沙哑得厉害，还带着难以掩饰的颤抖，没了半分先前的漫不经心，“对不起。”

这三个字像滚烫的烙铁，瞬间烫穿了沈清梨所有的防备。

她绷紧了脊背，胸口的火气还没散尽，指尖攥得发白，却没抬手推开他——这怀抱太熟悉，太让她贪恋，哪怕心里还憋着气，也舍不得挣开这失而复得的温暖。

他能感受到她身体的僵硬，也能听见她压抑的抽噎，抱得更紧了些，下巴抵在她的发顶，声音低得像在忏悔：“让你受委屈了，这些年…我没骗你，从来没有。”

沈清梨的肩膀抖得更厉害了，眼泪像断了线的珠子，浸透了他的长衫衣襟。

她想质问他为什么会在日军营里，想问问他这些年到底经历了什么，可话到嘴边，只化作一句带着哭腔的控诉：“你混蛋…你知不知道我有多担心…你知不知道我以为你回不来了，你知不知道...”

他轻轻拍着她的背，动作笨拙却温柔，像从前她受了委屈时那样，声音依旧哽咽：“我知道，我都知道。”他不敢多说，怕言多必失，怕惊扰了这片刻的重逢，更怕自己一开口，就忍不住泄露所有隐忍的苦楚。

院子里的风停了，槐树叶不再沙沙作响，只剩下两人交织的呼吸与呜咽。沈清梨的拳头轻轻捶在他的后背，力道不大，带着几分孩子气的嗔怪，却终究没舍得推开。

她能感受到他怀里的温热，能听见他胸腔里急促的心跳，那是活生生的、真实的他，不是镜花水月，不是遥不可及的幻影。

地上的银项链还静静躺着，阳光落在上面，反射出细碎的光。

不一会，沈清梨的呜咽声慢慢平复，只剩偶尔的抽噎，像被雨水打湿的琴弦，还在微微发颤。

她依旧靠在他怀里，指尖却悄悄松了些，不再攥得那样用力，只是贴在他的长衫上，感受着底下温热的体温。

缓了许久，她抬起头，睫毛上还挂着未干的泪珠，鼻尖通红，眼眶肿得像核桃。

目光落在他脸上，那颗熟悉的小痣在阳光下清晰可见，只是眼角多了几道浅浅的纹路，是岁月和风霜留下的痕迹。她吸了吸鼻子，声音带着刚哭过的沙哑，带着几分试探，又藏着按捺不住的急切：“江昀，这五年…你到底去哪了？”

后面的话哽在喉咙里，说不下去。她想问的太多，想问他这几千个日夜是怎么过的，可话到嘴边，却只剩满心的茫然与不安。

江昀看着她泛红的眼眶，眼底的疼惜更浓，他抬手，指尖犹豫了一下，终究还是轻轻拂过她脸颊上未干的泪痕，动作温柔得像对待易碎的珍宝。

可他的嘴唇动了动，却没回答任何一个问题，只是喉结滚动了一下，声音依旧带着未散的哽咽，却多了几分不容置疑的决绝：“阿梨，有些事…现在还不能告诉你。”

沈清梨的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住，刚平复下去的委屈又涌了上来。她瞪着他，眼眶又开始发热：“为什么不能说？你都回来了，还有什么不能告诉我的？你是不是真的…真的帮着鬼子做事了？”

江昀的脸色瞬间白了几分，他猛地握住她的手，掌心的温度滚烫：“阿梨，你相信我。”他的眼神急切，带着从未有过的慌乱，像是怕她真的误会，“我做的一切，都有不得已的苦衷，等时机到了，我一定会全都告诉你，一定会给你一个交代。”

可“时机到了”这四个字，太虚无缥缈了。

沈清梨看着他眼底的坚定，心里的火气却又窜了上来，她用力挣了挣手，却没挣开：“时机？什么是时机，是你一声不吭消失了这么久，最后却什么都不肯与我说？”

江昀看着她泛红的眼眶，脸上露出深深的无奈与痛楚，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声沉重的叹息。

他松开她的手，缓缓站起身，往后退了一步，与她拉开了些许距离。

阳光落在他身上，却仿佛镀上了一层清冷的光晕，让他看起来遥远而陌生。

他深深地看了沈清梨一眼，那眼神里翻涌着太多她读不懂的情绪，最终都沉淀成一片深不见底的沉寂。

“好好照顾自己。”他留下这句话，转身便走，青布长衫的衣角在风里扫过石板路，没带走一片落叶，也没留下半句多余的解释。

沈清梨望着他的背影消失在朱漆大门外，胸口的闷痛感再次袭来。

这一天过得浑浑噩噩，陈妈傍晚才回来，说是被街上的戒严耽误了，见她神色不对，只当是受了日军的惊吓，温言安慰了几句，便去忙活晚饭。沈清梨没什么胃口，草草扒了两口饭，便又回到了院子里。

夜色渐浓，月光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的影子。她不知何时从屋里拿出了之前的炭笔。

蹲在老槐树下，借着淡淡的月光，在石板地上慢慢画着。

画的是当年他俩在月光下聊天的情景，炭笔在石板上划过，留下深浅不一的痕迹，像极了那些被时光模糊却从未消散的记忆。

她画得入神，连身后传来轻微的脚步声都未曾察觉，直到一道熟悉的声音在头顶响起，带着几分她久违的调侃，却又藏着不易察觉的温柔：“大半夜的，蹲在这里偷偷摸摸画什么？该不会是想偷我院子里的东西？”

沈清梨的手猛地一顿，炭笔在石板上划出一道长长的斜痕。她浑身一僵，缓缓转过身，便看见江昀站在月光里，依旧是那件青布长衫，只是肩头落了些细碎的夜露。

他的眼底没了白日的冷冽，也没了重逢时的慌乱，只剩下一种沉静的温和。

时光仿佛在这一刻倒流，又仿佛从未流逝。

当年她刚被江家收留，在院里初遇，那时他也是这样站在她身后，笑着问她是不是小偷。

如今角色互换。

沈清梨攥紧了手里的炭笔，鼻尖一酸，眼眶又热了。她别过脸，不去看他，声音带着刚哭过的沙哑，还有几分没散去的怨气：“我画什么，与你无关。这院子现在也是我的，算不上你的院子。”

江昀没反驳，只是缓缓蹲下身，目光落在石板地上的画迹上。月光照亮了那些稚嫩的线条，也照亮了他眼底的柔光。他沉默了片刻，声音放得很低：“画得比以前好了。”

沈清梨的喉间堵得发慌，她猛地站起身，想转身回屋，却被江昀一把拉住了手腕。他的掌心温热，力道不重，却让她无法挣脱。

“阿梨，”他仰头看着她，眼底的柔光里掺了些疼惜，从口袋里掏出东西：“这东西是我送你的，你扔不掉。当年说好了要它护你平安，就不能不算数。”

沈清梨的视线落在那枚熟悉的项链上，想起当年他亲手为她戴上项链时说的话，她猛地站起身，想转身回屋，却被江昀一把拉住了手腕。

沈清梨心头的火气还没散尽，被他攥着的手腕像被烫到一般，猛地用力一挣。她的力道不算小，江昀似是没防备，手被硬生生扯开，身体还微微晃了一下，往后退了半步。

“别碰我！”她的声音带着哭腔，还有几分刻意拔高的尖锐，眼眶通红地瞪着他，“我说了你别碰我！”

话一出口，空气瞬间凝固。

沈清梨看着他垂在身侧的手，指节微微蜷缩，眼底的温和褪去，取而代之的是一层浅浅的落寞，连嘴角那点若有似无的笑意都消失了。他静静地看着她，没说话，只是那眼神里的受伤太过明显。

是不是有点凶了？

明明心里不是真的想这样对他，明明盼了他五年，可脱口而出的却是这样伤人的话。

沈清梨攥紧了手里的炭笔，指尖泛白，脸颊发烫，刚才的气焰瞬间蔫了下去，只剩下满心的别扭和懊恼。

月光下，江昀的身影显得有些孤单。

沈清梨抿了抿唇，视线飘向一旁的梨树，声音低得像蚊子叫，带着几分不情不愿的别扭：“对不起，我…我不是故意的，刚才…语气重了点。”

她不敢看他，脸颊越来越烫，心里乱糟糟的，既觉得自己没错，又忍不住为刚才的态度后悔。

而被她视作“受伤”的江昀，垂在身侧的手悄然蜷了蜷，眼底飞快地掠过一丝得逞的笑意，快得像错觉。

他刻意放柔了声音，带着几分不易察觉的委屈，比刚才更显温和：“没关系，我知道你心里怨我。”

“嗯。”

江昀没吱声。

“我心里特别怨，还特别想打你！”

江昀喉间溢出一声低笑，顺着她的话往下接，“那便打。”他往前凑了凑，把胳膊递到她面前，长衫的袖口滑下去，露出小臂上一道浅浅的旧疤，“选个顺手的地方，别打脸就行，毕竟往后还得见人呢——”

沈清梨愣了愣，盯着他胳膊上的疤，那点懊恼瞬间被这无赖的话冲散了大半，“滚滚滚，谁要打你！我才不跟你一般见识！”

“好，都听你的。”