大概是前几天吧。

沈清梨像往常一样，提着食盒来到老宅，穿过回廊，见江明远正坐在堂屋的太师椅上。

“老爷，”她把食盒放在八仙桌上，揭开盖子，里面是一碗煨得软糯的栗子鸡，“今天炖了您爱吃的，趁热吃吧。”

江明远“嗯”了一声，却没动筷子，目光落在她领口那条项链上，眼神复杂。

这些年，沈清梨对江家的照料，他都看在眼里：绣庄不仅打理得井井有条，他的饮食起居她也从不含糊，甚至连江昀房间的陈设，她都定期打扫，比他这个亲爹还要上心。

“清梨，”他终于开口，声音有些干涩，“你这孩子，太实诚了。”

沈清梨端碗的手顿了顿，抬眸看他：“老爷，这是怎么了？”

江明远放下烟盒，指了指对面的椅子：“坐下说。”他沉默了片刻，像是在斟酌词句，“我知道，昀儿走后，你心里苦。可日子还得过，总不能一直这么孤孤单单的。”

他从怀里摸出一个小小的锦盒，推到她面前：“这里面是块平安玉，是我年轻时在庙里求的。你要是不嫌弃，就…认我当个长辈，往后在南城，也好有个照应。”

沈清梨看着那枚温润的玉坠，上面雕着的祥云纹路细腻入微，她瞬间明白了老人的意思。

这些年，她把对江昀的念想藏得再深，也瞒不过江明远的眼睛。他不是要戳破什么，只是想给她一个名正言顺留在江家的理由，一个在乱世里能护着她的身份。

她鼻尖一酸，却强忍着没让眼泪掉下来，只是重重地点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢您，老爷。”

江明远叹了口气，像是卸下了千斤重担，“收着吧。以后…就别总老爷老爷的叫了...。”

“听着心烦。”

“嗯...那个，老爷....不是...”

“哎！”江明远终于眼睛亮了，连忙打断她，“好孩子，好孩子。”他站起身，拍了拍她的肩，“快把玉收着，别弄丢了。”

沈清梨把玉攥在手心，温热的触感传来，心里那块空落落的地方，像是被什么东西填满了。

她抬头，见江明远正望着窗外的菊，嘴角带着浅浅的笑，那笑容里，有释然，也有期盼。

翌日，沈清梨今天罕见的没去江宅。

尬死了。

我昨天干了个啥事啊，连句话都说不完整。

......

沈清梨今天准备去戏院。

她揣上刚蒸好的艾草糕出了门，刚下了场小雨，四处混杂着泥土的芬芳。

后台的妆台蒙着层薄湿，苏晚正对着一面铜镜描眉，指尖捏着的眉笔却总打滑。见沈清梨进来，她立刻放下笔，眼底的烦躁散了大半：“可算来了，这鬼天气，连描个眉都费劲。”

沈清梨把布包放在干燥的木架上，笑着掏出艾草糕：“我娘说艾草能祛湿，今早特意蒸的，你尝尝？”她递过一块，见苏晚指尖沾着点黛色，又从兜里摸出块干净帕子，“先擦擦手，别沾到糕上。”

苏晚接过帕子擦手，咬了口艾草糕，眉眼瞬间舒展开：“好吃，阿梨手艺真好！”话音刚落，前台忽然传来掌柜急促的脚步声，隔着屏风喊：“苏老板，鬼子又来了，说要听《霸王别姬》，还带了相机，要拍你唱戏的样子！”

苏晚的脸瞬间沉了下去，手里的艾草糕也没了滋味。沈清梨心头一紧，攥了攥帕子：“他们要拍照做什么？”“还能做什么，无非是粉饰太平，拿去做宣传。”苏晚搁下糕，起身整理戏服，指尖却在发抖，“我宁可不唱，也不做这亡国的幌子。”

沈清梨看着她旗袍下摆的青竹绣，眼睛一亮：“有了。”她拉着苏晚走到一边，“别慌，咱们不唱，装病。”

装病？

苏晚一愣，沈清梨已拉她到妆台前，取过帕子蘸了点冷水，轻轻按在她的额角和脸颊：“你本就因阴雨天气烦闷，此刻脸色发白正合情理。”她又从布包里掏出一小撮晒干的艾草，用帕子包好塞进苏晚衣襟，“艾草性凉，能让你额头摸起来带点微热，就说受了风寒，嗓子哑得唱不了戏。”

“可他们要是不依不饶？”苏晚声音发颤。

“现在日军要的是‘太平’模样，不是强逼一个病秧子唱戏。”沈清梨帮她理了理鬓发，又拿起眉笔在她眼下轻轻扫了点淡青，添了几分病容，“你只管顺着他们的话，说等病好了再唱，他们不至于为这点事动怒。毕竟杀了一个戏子，反而落得‘不体恤百姓’的名声，不符合他们的心思。”

话音刚落，日军已经闯了进来，领头的军官指着苏晚，语气凶狠：“快唱戏！拍照！”

苏晚依着沈清梨的嘱咐，轻轻咳了两声，声音沙哑：“太君恕罪，连日阴雨染了风寒飞，嗓子实在发不出声，若强行唱，怕是扫了太君的兴。”她微微欠身，额角的凉意和衣襟间的艾草清香一同散开，脸色苍白得确实不像作假。

沈清梨连忙上前，脸上堆着恭顺的笑：“太君，苏老板是真心想为您献艺，可这病来如山倒。不如您先回，等她病好，我们亲自登门请您来听戏，保管让您满意。”她故意提起“登门”，暗示愿意“服软”，给足了日军面子。

军官皱眉打量着苏晚，见她确实病恹恹的，又听沈清梨说得客气，心里的火气消了些。他本就是为了拍几张照片交差，犯不着和一个病戏子计较，便挥了挥手，骂骂咧咧地带着人走了，临走前丢下一句：“混蛋，三天后再来，要是还唱不了，后果自负！”

人一走，苏晚瞬间脱力，扶住妆台大口喘气：“吓死我了，刚才腿都软了。”

沈清梨递过一杯温水，笑着说：“没事了，他们就是虚张声势。”她掏出艾草糕，“吃块糕补补，咱们正好趁这三天，想想后续该怎么应付。”

苏晚咬了口艾草糕，清甜的滋味漫开，心头的慌乱渐渐平息。

翌日，辰时的锣声刚敲过两响，巷口突然传来一阵急促的皮鞋声——是伪军的胶底鞋踩在青石板上的动静，比往常重了三分，还裹着几声粗哑的吆喝：“都出来！都到街上集合！皇军有重大宣布！”

沈清梨刚把染好的湖蓝丝线晾在绣庄院里的竹架上，听见喊声时，她正伸手抚平丝线上的褶皱，竹架晃了晃，几缕丝线垂下来，扫过她腕间，风裹着丝线的淡香扑在脸上，她心里咯噔一下，下意识摸了摸领口的项链，冰凉的银链贴着锁骨，才稍稍定了神。

推开绣庄门时，街上已经站了不少人。布庄的王掌柜攥着良民证，指节泛白，手在袖口里不停搓着；卖糖人的老周把担子往墙角挪了挪，竹扁担压得吱呀响，眼神却频频往巷口的岗哨瞟；连平时总关着门的药铺，也探出个伙计的脑袋，又赶紧缩回去，门轴“吱呀”一声，像被掐住了喉咙。伪军端着枪来回走，枪托在石板上磕出“笃笃”声，有人走得慢了些，立刻被踹了膝盖：“快点！磨磨蹭蹭的，耽误了皇军的事，有你好果子吃！”

沈清梨往戏院的方向望了望，没看见苏晚的身影——想来是被堵在后台了。她悄悄往人群后排挪，指尖捏着衣襟内侧的暗袋。

风里裹着点戏院飘来的脂粉香，混着远处日军营房的煤烟味，还有街角馊掉的剩饭味，闷得人胸口发紧。

忽然有人喊了声“来了！”，人群瞬间安静下来，连咳嗽声都咽了回去。沈清梨抬头，看见巷口拐进来一队黑色轿车，轮胎碾过石板上的水洼，溅起些前夜的雨水，打在路边的枯草上，湿了半截。最前面的车上插着日本旗，风一吹，旗子拍在车身上，“哗啦”声刺耳得像撕破了布。

日军军官从副驾下来，穿着笔挺的军装，领口的铜扣闪着冷光，嘴里叽里呱啦说着日语，手里的军刀在阳光下晃得人睁不开眼。伪军赶紧凑上去，腰弯得像根煮熟的面条，点头哈腰地翻译：“皇军说，今天有重要客人来，大家都老实点，不许乱看，不许乱说话！”

轿车一辆接一辆停在街心，第三辆的车窗缓缓降下来，露出半张男人的侧脸。沈清梨的呼吸突然顿住——那人穿着深色西装，手肘搭在车窗沿上，指尖夹着支烟，烟雾模糊了眉眼，可她还是看清了他面颊的那颗小痣，像颗被墨点过的芝麻；也看清了他西装内袋露出来的半截香囊绳，青绿色的棉绳，绳尾还坠着颗小小的木珠——那是她亲手编的。

是...他？

沈清梨的指尖瞬间冰凉，攥紧衣角。她往前挪了半步，脚腕被人群挤得发僵，鞋尖蹭到前面人的布鞋，对方回头瞪了她一眼，她却顾不上道歉，眼里只有那扇半降的车窗，只有那个熟悉的侧脸。

他好像瘦了些，下颌线更锋利了，头发也短了，额前的碎发被风吹得晃了晃。

“让让，借过。”她听见自己的声音在发颤，像被风吹得变了调，伸手轻轻拨开前面的人，指尖碰到对方粗糙的袖口，又赶紧缩回来。有人不耐烦地嘟囔了句“挤什么”，可她顾不上了，脚步往轿车的方向挪，每一步都像踩在棉花上，软得发虚。

她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住，只能盯着那扇车窗。

要是他能回头，就好了。