槐花开满江浦的四月，码头的货船比往常多了两趟，江昀穿着单衫清点货箱时，袖口总沾着新蹭的机油。

日军要转运的“机械零件”越来越多，他趁军官核对单据的间隙，在第五排货箱侧面刻了道细痕，那是给码头老吴的信号，提醒对方“今夜卸货需多留点心”。周叔坐在柜台后拨算盘，算珠声比往日更轻，近来他总在关门前把街坊托存的碎银藏进洋布卷夹层，日军查得紧，连这点家底都得悄悄护着。

绣庄的窗台上，沈清梨种的兰草冒了新芽，她却没功夫照料。日军岗哨换了批人，查货时格外仔细，上周去城外进绣线，藏在布包里的杂粮被翻出来，好说歹说才以“自家口粮”搪塞过去。

江昀和沈清梨只在月初缴“协作费”时碰见，在日军岗哨前隔着人群点头，他看见她袖口磨破的布边，她瞥见他鞋帮沾的泥，都没说话。等日军转身，江昀悄悄把半盒洋火放在墙根。

她上次说杂货铺的洋货断货了，这点能撑些日子。

城里的卧底也在暗处攒动，有时是粮铺里假装买米、却总盯着日军运粮车的陌生男人，有时是在码头帮工、却反复打听巡逻规律的生面孔，人人都藏着心思，让本就压抑的江浦更添了几分紧绷。

江家院里的梨树也开了花，雪白的花瓣缀满枝头，风一吹就落在青石板上，积起薄薄一层。江昀每日从铺子回来，总忍不住在树下站一会儿。

他伸手拂去枝桠上的积尘，指尖触到粗糙的树皮，面上不自觉多了几分笑意，“沈清梨...你个没良心的，也不知道回来看看它。”

心口的念想压不住，江昀转身往绣庄走，脚步比往常快了些，路过日军岗哨时，特意把袖口的机油味蹭淡了些。到绣庄门口时，正看见沈清梨在扫台阶上的槐花瓣，兰草纹的布围裙沾了点灰，却依旧干净。他没立刻上前，在巷口的槐树后站了会儿，直到看见日军巡逻的身影走远，才轻咳了声。

沈清梨抬头看见他，手里的扫帚顿了顿，眼里闪过点意外，却还是往里让了让：“进来坐会儿？”江昀点头，跟着她走进绣庄，鼻尖萦绕着丝线香，和记忆里梨树下的甜香混在一起，竟有些恍惚。

沈清梨刚沏好茶递过去，目光扫过他鞋帮没蹭干净的泥，忍不住弯了嘴角：“今日怎么有空过来？”

江昀接过茶杯，指尖碰着温热的杯壁，视线落在她案上堆着的绣线，笑着回嘴：“不欢迎我？”

哪有...

“不欢迎。”

江昀不在意的笑笑，“总比某些人强，院里的梨树开得正盛，某人倒好，只惦记着扫台阶上的槐花，都没空回去瞧一眼。”

“我当是谁惦记呢，原来是替树来讨说法啊。”沈清梨拿起一根绣针，轻轻挑了挑线，眼底藏着笑意，“那树要是知道，有人天天在它底下念叨，怕是花瓣都要笑得落满地了。”

“是是是。”

沈清梨把绣针别回布包，顺手拎起案角的竹篮：“罢了，看你替树念叨这么久，今日便跟你回去瞧瞧。”她弯腰往篮里塞了块刚浆洗好的布，“前几日裁了块新布，正好给梨树缠缠枝桠，免得夜风刮坏了新抽的芽。”

江昀眼睛亮了亮，脚步不自觉往门口让了让，又想起什么似的回头：“你先等我会儿。”没等沈清梨应声，他已快步窜到巷口，确认巡逻兵的身影远了，才回来朝她摆手：“走，抄近路，能避开岗哨。”

两人沿着窄巷往江家走，月光把槐树叶的影子晒在青石板上，风里还带着点残花的甜香。沈清梨走得慢，目光落在江昀沾着泥点的鞋跟上，忍不住笑，“走那么急干什么，我又不会反悔。”

江昀脚步顿了顿，耳尖微热：“谁怕你反悔？是怕晚了，花瓣落光了。”话虽这么说，却还是放慢了脚步，等她跟上来。

拐进江家院门时，沈清梨先“呀”了一声。满树雪白的梨花还缀在枝桠上，夜风一吹，花瓣像雪似的飘下来，落在青石板上积了薄薄一层。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，抬头看向江昀：“开得真好。”

江昀看着她蹲在花影里的模样，指尖不自觉捻了捻衣角。他慢慢走过去，没出声，只弯腰捡起一片落在她发间的花瓣，指腹不经意蹭过她耳尖，带着点夜露的凉。

沈清梨身子微顿，抬头时撞进他眼底，月光把他的睫毛映得发浅。她抿了抿唇，开始给枝丫缠布，又伸手把竹篮递过去：“布还在里面，你帮我递下，我够不着最上面的枝桠。”

江昀接过篮子，指尖触到她递来的掌心，温温的。他踮脚展开布，刚要往枝桠上缠，沈清梨却伸手扶了扶他的胳膊：“左边点，那根枝桠细，别扯断了。”她的指尖搭在他小臂上，隔着薄薄的单衫，能清晰感觉到他手臂的温度。

风忽然大了些，满树梨花簌簌落下来，落在两人肩头、发间。江昀偏头时，一片花瓣落在沈清梨的鼻尖，她下意识皱了皱眉，想抬手去拂，却被他先一步按住手腕。他低头，用指腹轻轻蹭掉那片花瓣，声音比夜风吹得还轻：“别动，沾在这好看。”

沈清梨的耳尖瞬间红了，垂着眼没说话，只伸手拽了拽他的袖口，把那点墙灰蹭掉：“幼稚鬼。”话里带着点嗔怪，指尖却没松开，轻轻勾着他袖口的布边。

江昀看着她泛红的耳尖，忍不住笑了，抬手把缠好布的枝桠往她那边递了递：“你看，这样就不怕风刮了。”他的手还举着，另一只手却悄悄伸过去，指尖碰到她垂在身侧的手，轻轻攥住了——她的手很软，指尖带着绣线磨出的薄茧，攥在掌心。

沈清梨没挣开，只抬头瞪了他一眼，眼底却藏着笑：“没个正形。”话虽这么说，手指却悄悄回握了一下，把他的手攥得更紧了些。

月光落在两人交握的手上，花瓣落在他们相扣的指缝间，连夜里的风，都好像比刚才更软了。

“阿梨。”江昀唤了一声。

沈清梨轻轻一顿，指尖的温度又升了几分，她抬眼看向他，眉梢带着点疑惑，耳尖却悄悄泛红：“怎么这么叫我？”

江昀看着她眼底的几分窘迫，指尖轻轻揉了揉她掌心的薄茧，声音比夜风还柔：“别人都可以，就我不行？”他顿了顿，目光落在她被月光映得发浅的发梢上，又补充道，“再说，这名字本就该这么叫。”

沈清梨垂了垂眼，没再反驳，只轻轻“嗯”了一声，握着他的手却悄悄用了点力。

她没说，其实听见这声称呼时，心里不自觉感到些幸福。

江昀见她没躲开，嘴角的笑意深了些，抬手替她拂去落在肩头的花瓣，语气里带了点轻浅的调侃：“怎么不说话？是觉得不好听？”

沈清梨抬头瞪了他一眼，眼底却藏着笑意，伸手拽了拽他的袖口：“就你嘴贫！”话虽这么说，脚步却往他身边又靠了靠。两人相握的手，在满树梨花见证下，攥得更紧了些。

槐花谢时，江浦下了场暴雨，冲垮了城里的喧嚣。